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Elle  tissait  un 
tapis  arabe. 


l'ardent  poète 

des 
éblouîssemen  ts, 

à 

la  parfaite  éoocatrice 

des  minarets  bleus  et  des  i^oses  persanes, 

à 

Madame  la  Comtesse  Mathieu  de  Noailles 

J'offre  ce  Hure 

écrit 

pour  elle, 

M.  H. 


^{-  _^l\j[.''j 


Unk    foule 

Y  GROUILLl-:. 


QU'ÊTES-VOUS    DEVENUE?    QU'ÊTES-VOUS    DEVENUE? 


Peut-être  que  ma  longue  et  profonde  tristesse, 

Qui    va    priant,    criani, 
N'est  que  ce  dur  besoin,  qui  m'afllige  et  m'oppresse. 

De  vivre  en  Orient. 

COMTESSE   MATHIEU    UE  NOAILLES. 


EYOCATIOX 


Lalla  Janina!  —  «  Madame  Petit-Jardin  ».'  —  ô  toi,  le  J/rjuqvet 
embaumé  de  via  jeunesse  !  ô  toi,  le  verge}'  d'amour  de  won  rêve 
africain,  Janina,  petit  jardin,  petite  cassolette,  vous  qui  avez  par- 
fumé vion  âme  à  toutes  les  essences  de  Vlshrm,  je  vous  envoie  mon 
salut  d'outre-mer  I 

Qu'êtes-vous  devenue  f  qu  étes-vous  devenue  ?...  J\ù  cru  vous 
avoir  oubliée  dejnns  longtemps.  Hélas  !  comment ,  dans  ce  gris 
Occident,  dans  cette  patrie  tourmentée  des  Roumis,  pourrais-je 
^oublier  jamais,  ô  ma  petite  amie  musulmane  ? 

■  Hélas  I  comment  pourrais-je  oublier  notre  vieux  quartier  désert 
et  notre  inaison  close,  et  la  marclte  du  soleil  sur  nos  arcades  mau- 
resques, et  Vombre  bleue  de  notre  lit  profond,  et  les  senteurs  com- 
plexes de  ton  corps  languissant  qui  se  mêlaient  aux  arômes  brûlés 
de  ton  jardÂnet  suspendu  sur  la  terrasse  ? 

Je  vois  encore  le  balancement  de  tes  hanches,  q^iand  tu  circulais 
sur  le  balcon  intérieur,  tes  talons  rougis  et  lis<?es  comme  deux 
petites  oranges  et  ta  natte  noire  luisante,  qui  dansait  au  creux  de 
ton  dos  ! 

Je  revois  aussi  la  cliambrctte,  où,  sur  ton  métier  bancrochu,  tu 
me  tissais  un  tapis  arabe,  tandis  qu  accroupie  dans  le  coin,  ta  mère 
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adoptive,  filant  sa  laine  sur  une  quenouille  antique,  avait  Vair  Uc 
notre  Parque  fatale. 

Et  _/e  me  souviens  des  cliau  ves-souris  qui,  le  soir,  rirevoltaient 
sur  notre  toit:  de  ta  peur  enfantine  des  djinns,  du  serpent  logé 
dans  l'armoire  du  puits,  de  Fapaianus,  le  pauvre  chat  que,  cruelle, 
tu  t'amusais  à  plumer  comme  un  poulet,  de  ton  collier  d'aTnbre,  de 
tes  tomates  que  tu  séchais  à  même  la  blancheur  de  la  terrasse,  de 
tes  bocaux  à  cornichons,  accrochés  oii  grillage  du  moucJiaraby  et 
dans  lesquels  tu  macérais  des  boutons  de  rose  et  de  jasmin. 

Et  V appel  à  la  prière  dans  le  midi  accablant!  et  le  bruit,  à  travers 
la  maison  sonore,  de  tes  cothurnes  de  bois  :  clic-clac,  clic-clac!  et 
la  chanson  du  mortier  en  cuivre  quand  tu  pilais  ton  fard  et  tes 
onguents,  et  la  requête  assourdie  de  quelque  aveugle  et  la  chute 
lointaine  d'un  heurtoir  contre  une  porte  têtue  .' ...  Ah  !  toutes  ces 
xoix  de  la  lumière,  ah  !  toutes  ces  voi.r  du  grand  repos,  du  grand 
silence,  ali!  chères,  chères  voix  évanouies  des  peuples  immobiles 
et  des  terres  brûlantes,  comme  vous  parlez  redoutablement  à  ma 
nostalgie.' ... 

Et  cependant  je  ne  te  verrai  plus,  6  ville  musulmane.'  je  ne  te 
verrai  plus,  Tunis,  ville  de  Tanit,  cité  de  neige  et  d'argent.  Je  ne 
verrai  plus  ni  tes  minarets  d' ocre  pâle,  ni  les  bulbes  de  tes  mara- 
bouts en  émail  vert,  ni  tes  colonnes  carthaginoises,  ni  les  voûtes 
mystérieuses  de  tes  souks,  ni  ton  café-figuier,  où  des  apparitions 
bibliques  viennent  méditer  devant  un  pot  de  menthe  1 

Janina,  petite  amie,  est-ce  toi  que  j'ai  aimée,  en  cette  Tunis  islo- 
m.ique,  ou  bien  est-ce  son  âme  voluptueuse  et  fermée  que  j'ai  pos- 
sédée en  tes  étreintes  lascives,  deviné  sur  tes  lèvres  puériles  ? 

Je  ne  sais  :  je  vous  ai  confondues  dans  la  même  tendresse. 

Combien  d'années  ont  coulé  sur  mes  aviours  ?  Hélas  !  déjà  mes 
cheveux  grisonnent  à  mes  tempes,  déjà  la  brunie  du  Nord  a  désen- 
chanté mon  regard,  l'inquiétude  moderne  a  rongé  mon  cœur  con- 
fiant !  Aujourd'hui  j'ai  peur  de  V inconnu,  je  redoute  les  hasards, 
un  foyer  me  retient... 

Et  puis,  vous  aussi,  n'avez-vous  pas  changé,  depuis  mon  ardeur 
juvénile  ?  Saurais-je  seulement  vous  reconnaître,  ô  ville  profanée  ? 
saurais-je  seulement  jouir  encore  de  toi,  ô  mon  «  petit  jardin  »  sac- 
cagé ? 

Aon  .'  à  travers  les  tares  du  temps  et  de  la  réalité,  je  ne  vous  ver- 
rai plus...  C'est  en  rêve  que  je  veux  te  respirer,  ô  mon  bouquet 
embaumé  !  TjCs  ailes  de  ma  pensée  vous  toucheront ,  ô  coupoles, 
ô  minarets  !  C'est  en  ce  récit  que  je  veux  rcvirrr  via  jeunesse  cré- 
dule et  des  souvenirs  chauds  ! ... 

Janina,  petit  jardin,  petite  cassolette,  vous  qui  avez  parfume 
mon  âme  à  foutes  les  essences  de  l'Islarn,  je  vous  envoie  mon  salut 
d'où  Ire-mer  ! 


Ma  bonne  me  conduisait  au  Luxembourg. 


Kntre  une  mère  trop  distraite  rc  un  père  trop  recueilli,  mou  jeune 
âge  n'a  pas  connu  la  tendresse.  Quand  ma  bonne  me  conduisait  au 
Luxembourg,  j'enviais  les  enfants  qu'une  maman  attentive  appe- 
lait de  son  banc  pour  leur  essuyer  le  front,  et  qu'un  papa,  la  ser- 
viette sous  le  bras,  venait  ramener  par  la  main,  à  l'heure  du  cré- 
puscule. 

Moi,  lorsque  je  rentrais,  on  me  recommandait  d'être  «  bien 
sage  »,  parce  que  «  monsieur  »  travaillait  et  que  «  madame  »  avait 
sa  migraine.  Ou  bien  on  me  poussait  dans  un  salon  où  ma  mère, 
col  et  avant-bras  nus,  se  gaspillait  en  grâces  et  en  sourires  devant 
une  assemblée  d'inconnus.  Je  me  blotissais  derrière  son  fauteuil  et 
j'essayais  d'écouter.  Mais  les  propos  de  ces  grandes  personnes  me 
paraissaient  tellement  dépourvus  de  couleur  et  de  suite,  que  je  ne 
tardais  pas  à  m'assoupir.  D'autres  fois,  une  tristesse  atroce  m'en- 
vahissait à  voir  ma  maman  si  occupée  de  tout  ce  monde  et  si  déta- 
chée de  moi.  Je  la  tirais  par  sa  robe  pour  lui  rappeler  que  j'étais  là 
et  que  j'avais  besoin  d'être  réconforté. 

—  Pierre!  tu  es  insupportable!  —  me  disait-elle,  sans  se  retour- 
ner, et  en  continuant  de  sourire  aux  étrangers. 

Alors  une  rage  me  soulevait;  j'avais  envie  de  m'élancer  sur  tous 
ces  gens,  de  les  chasser,  de  les  mordre,  ou  de  courir  vers  le  cabinet 
de  mon  père  pour  lui  crier  :  «  Viens  vite,  viens  vite!...  tu  ne  sens 
donc  pas  qu'on  nous  vole  maman!  » 

Et  je  souhaitais  une  petite  maison  close  pour  nous  trois,  où  mon 


lo  Madame  Petit-Jardin. 

père  m'assoirait  sur  ses  genoux  en  me  racontant  des  liistoires  mei-- 
veilleuses,  et  où  ma  mère,  n'ayant  plus  personne  à  qui  sourire,  nous 
sourirait,  peut-être. 

Mais,  un  jour,  ayant  mordu  la  main  d'un  godelureau  qui  m'aga- 
çait spécialement,  je  fus  à  jamais  banni  du  salon. 

Peu  de  temps  après,  mes  parents  se  séparèrent  et  l'on  m'interna 
au  lycée  de  Versailles.  L'un  et  l'autre  oubliaient  souvent  de  venir 
m'y  claerclier,  le  dimanche,  et  je  serais  resté  bien  seul,  sans  mes 
amis  Hafid  et  Bécliir,  fils  d'un  paclia  turc,  voués  —  mais  pour  des 
raisons  d'éloignement  —  au  même  abandon  que  moi. 

Xous  nous  consolions  en  fumant  des  cigarettes  du  «  kliédive  ». 
en  grignotant  des  pistaches  salées,  en  suçotant  des  confitures  de 
roses;  et  nous  nous  grisions  avec  l'odeur  de  petites  pastilles  d'ambre 
que  les  jeunes  musulmans  portaient  toujours  dans  les  poches  de 
leur  gilet  et  que  nous  regardions  s'évaporer  sur  la  couverture  de 
nos  dictionnaires. 

Quelquefois  un  «  pion  »  nous  accompagnait  à  Paris.  Ilafid,  qui 
avait  quatorze  ans  et  le  sens  critique,  me  disait  : 

—  En  France,  toutes  les  femmes  sont  des  cocottes  :  elles  se  pro- 
mènent le  visage  découvert  et  leur  corps  offert  à  tous  les  désirs 
mâles.  Quand  vous  possédez  un  bijou  précieux,  le  jetez-vous  dans 
la  rue  au-devant  de  la  convoitise  des  passants  ?  Xon,  n'est-ce  pas  ? 
Vous  le  cachez  soigneusement  dans  un  ccrin.  C'est  les  vieilles  casse- 
roles hors  d'usage  qu'on  laisse  traîner  par  les  chemins.  Ma  mère 
mienne,  jamais  aucun  autre  homme  que  mon  ])ère  ne  l'a  vue  face  à 
face.  Et  si,  plus  tard,  ma  femme  se  dévoilait  devant  un  étranger, 
je  lui  couperais  le  cou  et  je  la  précipiterais  dans  le  Bosphore. 

Il  me  déclarait,  comme  nous  passions  devant  une  terrasse  de 
café  : 

—  Vos  mœurs  sont  en  tout  contraires  aux  nôtres.  Chez  nous,  un 
homme  prend  plusieurs  épouses;  chez  vous,  c'est  les  femmes  qui 
possèdent  plusieurs  maris! 

Un  autre  jour,  qu'on  nous  pilotait  au  musée  du  Louvre  et  dans 
la  «  galerie  des  antiques  »,  Ilafid  prononça  encore  : 

—  Je  comprends  maintenant  à  quoi  vous  servent  les  musées  et 
pourc|uoi  on  les  propose  à  l'enseignement  de  la  jeunesse.  Ils  rem- 
])lacent  nos  liarems.  Seulement,  vous,  vous  semblez  chérir  la  blan- 
cheur du  marbre  et  l'immobilité  de  la  pierre,  tandis  (jue  nous,  au 
contraire,  nous  préférons  la  peau  foncée  et  l'agitation  extrême. 
Chez  nous,  c'est  toujours  des  négresses  qui  nous  initient.  <>t  mon 
père,  à  cet  usage,  en  a  plusieurs,  aussi  fermes  et  aussi  lisses  que 
vos  statues. 

C'est  peut-être  à  l'obscure  influence  de  mes  petits  amis  turcs  que, 
plus  tard,  je  dus  le  goût  des  terres  islamiques  et  le  choix  ch'  ma 
carrière.  Car,  tout  en  faisant  mon  droit  au  Quartier  latin,  je  sui- 
vais les  cours  d'arabe  à  l'Ecole  des  Langues  Orientales. 
.  Ah!  clièie  Ecole  des  Langues  Orientales!  temple  des  peuples 
énigmatif|U('s  et  des  idiomes  lointains!  sarcopliage   du  passé,  ber- 
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ceaii  de  l'aveuir,  foyer  hospitalier  des  races  adverses,  quel  cliarme 
nostalgique  vous  avez  versé  dans  ma  pauvre  âme  isolée,  éprise  des 
«  ailleurs  »! 

Quelles  heures  de  rêveries  étranges  et  de  quiétude  studieuse  je 
dois  à  votre  édifice  clair,  massivement  établi  entre  le  quai  de  la 
Seine,  d'où  les  désirs  partent  vers  des  océans  tumultueux,  et  cette 
rue  de  Lille,  si  paisible,  si  endormie,  que  l'on  pourrait  presque  se 
croire  déjà  dans  une  vétusté  cité  d'Orient  I 

Aujourd'hui  encore,  j'aime  à  passer  devant  vos  marches  et  votre 
portique!  Je  revois  la  cour  intérieure  semblable  à  quelque  patio, 
ses  galeries  de  monastère  bouddhiste,  ses  salles  ombreuses,  d'où 
s'échappent  des  syllabes  exotiques  et  où  professent  le  mandarin 
chinois  aux  ongles  démesurés,  le  lettré  annamite,  si  falot  dans  sa 
robe  de  deuil,  et  l'uléma  d'Egypte,  fier  comme  Pharaon  et  qui  rou- 
git d'humiliation  quand  une  jeune  femme  s'assoit  parmi  ses  élèves 
mâles. 

Et  je  te  revois  encore,  ô  huissier  scolastique,  avec  ta  moustache 
de  chat,  ton  collier  de  Charlemagne  et  tes  bras  trop  courts  qui  s'ar- 
rondissent autour  d'in-folios  séculaires...  Tu  avais  une  jambe  de 
bois,  et,  quand  tu  la  faisais  sonner  sur  les  dalles,  nous  levions  nos 
jeunes  têtes  de  dessus  nos  vieux  grimoires  et  nous  croyions  entendre 
trébucher  dans  cette  maison  de  science  le  pied  de  quelque  faune... 

Souvent,  à  la  sortie  de  l'Ecole,  je  montais  chez  un  peintre  de  mes 
amis,  qui  habitait  sur  le  quai.  Il  venait,  l'hiver,  à  Paris  et  retour- 
nait, l'été,  à  Bou-Saâda,  dans  le  Sud-Algérien.  Des  études  s'épar- 
pillaient dans  son  atelier,  —  des  études  magnifiques  de  palmiers 
solitaires,  de  caravanes  sillonnant  les  sables,  d'amour  sous  les 
étoiles  et  de  belles  filles  brunes  qui  se  baignaient  dans  l'eau  vive 
sous  des  oléandres  roses. 

Il  amenait  avec  lui  deux  Kabyles,  mi-compagnons,  mi-servi- 
teurs. Ils  étaient  grands,  superbement  drapés  et  mélancoliques.  Ils 
nous  cuisaient  du  café,  préparaient  des  narghilehs,  s'allongeaient  à 
nos  pieds  en  des  poses  sculpturales  :  et  parfois  ils  nous  contaient 
des  légendes  héroïques  et  enfantines... 

Un  jour,  en  flânant  par  le  vieux  Paris,  j'avais  déniché,  non  loin 
de  Xotre-Dame,  dans  une  ruelle  sordide,  toute  une  colonie 
d'Arabes. 

C'étaient  de  pauvres  hères,  marchands  de  cacaouettes  et  de  tapis, 
de  babouches  et  de  nougats,  exilés  par  la  misère  et  qui  avaient 
trouvé  pour  se  loger,  en  plein  cœur  de  Paris,  cette  maison  bancale 
et  ventrue  qui  leur  rappelait,  sans  doute,  avec  sa  cour  en  terre 
battue,  un  caravansérail  natal.  Le  matin,  ils  partaient  avec  leur 
marchandise  ;  ils  revenaient,  le  soir,  blêmes,  harassés  de  fatigue, 
poussiéreux  dans  leurs  étroits  vêtements  d'Occident  :  car  ils 
n'avaient  conservé  de  leur  costume  oriental  que  la  calotte  rouge,  fez 
ou  chéchia,  —  vive  floraison  d'un  ciel  plus  chaud,  et  sans  laquelle 
on  ne  saurait  être  musulman. 

L'un  d'eux.  Marouf.  un  beau  garçon  au  Eonrire  d'émail,  et  qui 
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me  vendait  parfois  des  poignards,  devint  mon  ami  et  me  familiarisa 
avec  Tarabe  tunisien.  Un  soir,  il  m'invita  chez  eux,  dans  la  petite 
Arabie  derrière  Xotre-Dame.  C'était  la  fête  du  Bairâm.  Je  ne 
reconnus  plus  les  exilés  ni  leur  taudis.  Ils  avaient  jeté  leur  livrée 
de  misère  et  m'apparurent  triomphants,  drapés  dans  des  manteaux 
d'émir  et  des  simarres  d'agha.  Autour  d'eux  s'étalaient  des  tapis 
et  des  coussins,  et,  au  milieu  de  la  pièce,  sur  un  tabouret  de  nacre, 
fumait,  dans  un  immense  plateau  de  cuivre,  le  couscoussi  national. 
Après  le  repas,  on  s'aspergea  d'eau  de  roses  et  louangea  le  Créa- 
teur. Puis  Marouf  décrocha  sa  flûte. 
Et  il  se  mit  à  jouer. 

C'était  une  musique  aigrelette,  hachée,  sautilleuse,  et  cependanl 
si  nostalgique,  si  déchirante,  que  je  sentis  avec  une  désespérée  lan- 
gueur   la     fascina- 
"e'  -'  •  -'.sw,  tion  de  rOrient. 

Parfois,  Marouf 
s'interrompait  pour 
chanter.  ("étaient 
des  notes  longues, 
longues  et  nasillar- 
des, mais  si  arden- 
tes, si  passionnées, 
qu'on  eût  dit  la 
plainte  d'un  blessé 
à  mort  par  l'amour. 
Mais,  selon  une  pu- 
deur traditionnelle, 
le  nom  de  la  femme 
aimée  était  rem- 
placé par  «  il  »,  et, 
tandis  que  ^larouf 
chantait,  chacun, 
tout  bas, traduisait, 
iiour  la  seule  volupté 
le  son  cœur,  le  o  il  » 
par  le  nom  secret,  le 
nom  inconnu. lenom 
invi()l(''  de  l'amante, 
l'nis  la  musique 
s'était  tue.  P diver- 
ses dans  les  cous- 
sins, les  dépaysés 
pleuraient... 

J'errai  })ar  les 
rues...  Des  filles  en  chapeau  et  des  filles  en  cheveux  m'abordaient 
en  me  chuchotant  des  paroles  chuchotées  à  la  ville  tout  entière. 

Et  je  pensais  à  la  joie  délirante  de  posséder  une  femme  à  soi  seul, 
mais  non  unifjuement  son  corps  et  ses  baisers;  mais  son  âme,  maifc 
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sa  voix,  mais  sou  visage,  mais  son  haleine,  mais  ses  mains,  mais 
sa  démarche  et  surtout  son  nom,  son  nom,  cette  chose  si  personnelle, 
si  mystérieuse,  si  sacrée  que,  même  dans  les  chansons  d'amour,  il 
n'est  point  prononcé,  afin  qu'il  ne  traîne  pas  dans  la  houche  d'un 
autre,  même  pour  désigner  une  autre  femme,  ce  nom  qui  appartient 
à  votre  amie!... 

Ahî  ah!  le  nom  de  mon  amie!  le  nom  de  la  femme  que  j'aimais 
alors,  il  traînait  dans  la  bouche  d'un  autre,  de  plusieurs  autres 
peut-être,  qu'elle  me  préférait. 

Et  je  rêvais  d'un  pays,  du  pays  musulman,  où  le  plus  pauvre 
marchand  de  babouches  possède  une  femme,  à  lui  tout  seul,  et  l'en- 
ferme dans  une  petite  maison  blanche,  close  comme  un  tom- 
beau. 


II 


J'avais  vingt-quatre  ans,  lorsque  mon  père,  un  matin,  monta  à 
mon  petit  appartement  de  la  rue  Jacob  et  me  dit  : 

—  Eh  bien!  Pierre,  voici  ce  que  j'ai  obtenu  pour  toi  du  minis- 
tère :  tu  es  nommé  attaché  au  gouvernement  tunisien.  C'est  un 
terme  assez  vague,  mais,  par  là  même,  fait  pour  te  séduire.  Comme 
appointements,  c'est  plutôt  maigre.  On  t'accorde  mille  francs  d'in- 
demnité pour  ton  loyer  et  une  gratification,  au  jour  de  l'an,  si  le 
mamamouchi  de  là-bas  est  content  de  toi!...  Pour  le  reste,  tu  seras, 
je  suppose,  autorisé  à  pressurer  tes  sujets...  Ça  n'en  serait  que  plus 
oriental,  hein  ? 

Je  vis  que  mon  père  s'efforçait  à  plaisanter.  Puis,  tirant  son  '"^or- 
tefeuille  : 

—  Voici  une  lettre  de  crédit  sur  un  banquier  de  là-bas.  Elle  te 
dispensera  de  recourir  aux  razzias  trop  féroces. 

Et,  s'attendrissant  soudain,  il  m'embrassa   : 

—  J'ai  de  la  peine  à  te  laisser  partir,  mon  pauvre  Pierre!  Pour- 
tant je  sais  que  cet  éloignement  est  ton  plus  cher  désir.  Alors, 
amuse-toi!...  au  moins,  amuse-toi,  mon  petit!...  Je  te  trouve  triste 
pour  ton  âge.  Le  changement  de  vie  et  d'horizon  te  divertira  sans 
doute...  Tu  peux  partir  quand  tu  voudras...  Mon  pauvre  petit,  je 
n'ai  pas  le  droit  de  te  retenir  :  amuse-toi,  va  !  prends  du  bon  temps  ; 
ce  sera  toujours  cela  de  gagné  sur  l'avenir...  Ici  tu  pâlis  trop 
sur  les  livres...  Ne  m'oublie  pas  cependant,  là-bas.  Ecris-moi 
souvent,  Pierre!  Et  puis...  tu  sais,  s'il  te  manquait  quoi  que  ce 
soit... 

Pour  la  première  fois  de  notre  vie,  enlacés  l'un  à  l'autre,  mon 
père  et  moi,  nou>  pleurâmes. 
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ni 


Dix  jours  plus  Tnrd,  le  MarécliaJ-Bugcaud  entra  dans  le  clienal 
de  Tunis. 

Il  était  six  heures  du  soir. 

Le  bateau  à  peine   accosté,  je  vis  s'avancer  vers  moi  un   petit 
monsieur  blond,  joli,  coquet,  propret,  suivi  par  un  nègre   gigan- 
tesque    en     livrée 
!^  bleue     reliaussée 

d'argent. 

—  C'est  bien  à 
monsieur  Pierre 
Fontaine  que  j'aile 
plaisir  de  m'adres- 
ser? — mequestion- 
na-t-il,  d'une  voix 
de  jeune  fille  pré- 
tentieuse.—  Je  suis 
Raoul  de  la  Bei'ge-' 
rie,  attaché  au  gou- 
V'ernement  tunisien 
et  votre  futur  pré- 
décesseur, si  je  puis 
ni'oxprinier  ainsi. 
Déjà,  bien  que 
j'eusse  préféré  me 
débattre  parmi  la 
foule  gesticulante 
des  porte-faix  ara- 
bes, le  nègre  janis- 
saire avait  saisi  mon 
sac  et  dirigé  mes  ba- 
gages vers  T  hôtel  où 
M.  de  la  liergorie 
avait  retenu  pour 
moi  une  chambre. 
Et  je  dus  suivre 
le  pdit  monsieur 
coMcct  vers  une 
vietiM  ia  irréprocha- 
ble   oui     attendait 
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l'un  a  l'autre,  mon  père  et  moi,  nous  IM.EUnAMES. 


sur   le  (|uai. 

]N  Musiraversâmes 
toutTuiiis,f)U])liit(')t  touicla  viMc  fi  aura ise  nouvellement  bâtie  devant 
l'antre,  —  la  musulmane,  —  sur  la  fange  peu  à  peu  solidifiée  du  lac. 


Madame  Petit-Jardin. 


D 


Je  me  demaudai  .si  j'avais  vraiment  passp  la  mer,  tant  cette  large 
avenue  et  ses  hautes  maisons  de  rapport  me  paraissaient  la  conti- 
nuation de  quelque  cité  occidentale. 

Comme  il  était  encore  trop  tôt  pour  dîner,  mon  aimable  a  futur 
prédécesseur  »,  qui  tenait  à  me  faire  admirer  les  beautés  les  plus 
neuves  de  notre  conquête  africaine,  me  proposa  un  tour  au  Belvé- 
dère, —  «  notre  bois  de  Boulogne  »,  comme  il  disait. 

Nous  nous  engageâmesalors  dans  une  autre  avenue,  tout  aussi  droite 
et  que  parcouraient  des  tramways  électriques  bondés  de  toilettes  tapa- 
geuses. Sur  le  trottoir,  des  nourrices  à  mantille  toscane  poussaient 
des  voitures 
d'  enfants, 
tandis  que  de 
grosses  jui- 
ves en  panta- 
lon de  zouave 
et  blouse  de 
bébé,  mal 
équilibrées 
sur  des  mu  les 
minuscules, 
balançaieiit 
a  u  -  d  e  V  a  11 1 
d'elles  leur 
ventre  d'hip- 
])  o  p  o  t  a  m  e . 
Quelques  sei- 
gneurs isla- 
miques,vêtus 
selon  nos  mo- 
des  étri- 
quées,  pro- 
m  e  n  a  i  e  n  t 
m  é  1  a  n  c  o  1  i  - 
quementleur 
capsulerouge 
surunfondde 
villas  en  pâte 
et  en  carton 
où  les  pal- 
miers vivaces 
avaientla  mi- 
ne d'arbres 
stérilisés. 

Hélas!  au- 
c  u  n  e    d  e  s 

blanches  formes  voilées  qui  avaient  Lanté  mon  rêve  1  Et,poiîr  m'écœu- 
rer  encore  dans  la  banalité  de  ce  soir,  quelles  bouffées  nauséabondes! 


A  C 


QUELQUES   SEIGNEURS  lSI,AMin[-ES.   VÊTUS  SELON  NOS  MODES 
ÉTRIQUÉES.    PROMENAIENT    LEUR    CAPSULE    ROUGE. 
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—  Ce  n'est  rien.  —  me  rassura  M.  de  la  Bergerie;  —  ce  sont 
les  effluves  du  lac.  On  s'y  fait  très  vite.  D'ailleurs,  nous  avons 
entrepris  des  travaux  d'assainissement,  et,  dans  quelques  années, 
le  plus  susceptible  des  odorats  ne  pourra  être  incommodé. 

Puis,  en  attaché  modèle,  soucieux  des  intérêts  de  son  gouverne- 
ment, il  m'énuméra  les  bienfaits  de  notre  civilisation,  les  vertigi- 
ueux  succès  de  notre  influence  et  les  avantages  du  protectorat  au 
point  de  vue  économique  et  politique. 

Je  ne  l'écontais  pas.  J'étais  agacé,  déçu.  Je  revoyais  l'Ecole  des 
Langues  Orientales,  les  tableaux  éblouissants  du  peintre  mon  ami, 
les  exilés  de  la  petite  Arabie  derrière  Notre-Dame,  et  il  me  sem- 
blait que,  de  toutes  ces  visions  confondues,  Tunis  était  la  moins 
K  couleur  locale  ».  Mais,  quittant  les  rails,  nous  étions  entrés  dans 
un  parc,  et  maintenant  la  voiture  montait  avec  lenteur  à  travers 
une  végétation  folle  et  embaumée. 

Presque  tous  les  promeneurs  étaient  déjà  retournés  vers  la  ville. 
Les  allées  devenaient  désertes  ;  l'air  se  purifiait,  chargé  d'arômes  ; 
et,  renversé  dans  la  voiture,  les  paupières  clauses,  je  respirais  avec 
volupté  l'âme  des  fleurs  africaines,  sœurs  de  ces  pâles  claustrées 
(jue  je  ne  verrais  peut-être  jamais... 

—  Arrêtons-nous  ici  !  —  me  dit  mon  collègue,  —  et  gravissons 
vers  le  Belvédère!  Vous  y  jouirez  d'une  vue  magnifique  et  j>ourrez 
d'un  seul  coup  d'oeil  embrasser  votre  nouvelle  patrie. 

Je  le  suivis  à  regret,  agacé  par  son  langage  prétentieux,  et,effarou- 
ché  à  l'idée  J'un  kiosque  à  musique! 

Mais  quel  ne  fut  pas  mon  ravissement  lorsque,  parvenu  devant 
une  espèce  de  terrasse  encadrée  de  marguerites  blaiM?.lies,  j'aperçus 
le  plus  délicat  bijou  mauresque,  la  plus  harmonieuso,  la  plus  légère, 
la  plus  vaporeuse  de  toutes  les  «  coubbas  »  d'amcrur. 

Car  c'était,  cet  édicule  exquis  eu  marbre  blanc  et  faïences  anda- 
louses,  c'était,  m'expliqua  M.  de  la  Bergerie,  un  pavillon  construit 
au  XVI®  siècle  par  des  Maures  d'Espagne  pour  le  harem  d'un  bey 
tunisien.  11  fut  trouvé  intact  dans  le  sérail  ruiné  du  Bardo,  au 
milieu  d'un  jardin  de  roses  persanes  redevenues  sauvages.  TJn  archi- 
tecte français  l'avait  transporté,  pierre  par  pierre,  et  rebâti,  en 
haut  de  ce  parc  public,  sur  ce  mameloni  verdoyant. 

Dans  la  douceur  du  soir,  son  ensemlJe,  avec  son  péristyle  à  colon- 
nettes  et  sa  rotonde,  rappelait  un  de  ces  SKinctuaires  antiques,  élevé 
au  fond  des  bois  et  voué  à  Sémélé  ou  à  Diane.  Mais  comme  je  sen- 
tais vite,  en  y  pénétrant,  que  nulle  divinité  n'avait  séjourné  dans 
ce  temple  profane!  C'était  la  demeure  de  femmes  vivantes,  palpi- 
tantes, de  femmes  ardentes  et  captives,  dont  le  petit  pied  nu  frôla 
les  dalle';  polies,  dont  les  brtis  cerch\s  d'anncNiux  <'< teignirent  les 
frêles  piliers,  dont  les  croupes  puissantes  se  marièrent  aux  niches 
arrctndies. 

Et  je  me  disais  que  jamais  Part  p^rec  ni  aucun  autre  art  n'avait 
imaginé  la  charnellité  de  ces  dômes  pointus  dressés  vers  le  ciel 
(■n]tiij>f'   des  seins   à   peine   nubiles,    ni   la   langueur   amollissante 
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de  cette  lumière  qui  se  glisse  à  travers  les  stucs  ajourés,  ui  le  mys- 
tère troublant  de  cette  captivité  précieuse,  de  ces  barreaux  en 
bronze  ciselé,  derrière  lesquels  l'oeil  fixe  des  odalisques  contemple 
un  jardin  de  roses. 

La  nuit  tombait  déjà. 

M.  de  la  Bergerie  m'indiqua,  en  bas,  à  nos  pieds,  Tunis,  étalée 
comme  un  burnous  sali  au  bord  de  son  lac.  Son  index  se  pointa 
encore  vers  Rades,  —  la  Maxula  des  Romains,  —  vers  le  Bou-Cor- 
nine,  —  la  «  montagne  aux  deux  cornes  »  dans  Sfdamwbô,  —  vers 
l'isthme  punique,  vers  Cartilage  et  sa  cathédrale  en  margarine, 
vers  Sidi-Bou-ïSaïd,  —  l'ancienne  Mégara. 

Mais  ces  noms  païens  ne  m'émurent  poiiit,  ce  soir-là. 

Mon  esprit  tout  entier  appartenait  à  l'Islam;  et,  délaissant  iiiou 
collègue,  je  me  retournai  vers  la  coubba  de  rêve  et  de  voluptc',  et 
j'allai  m'asseoir  dans  une  des  niches  d'amour. 

«  Jadis,  —  me  disais-je,  —  il  y  avait  là  une  vasque  et  son  jet 
d'eau.  La  voix  mouillée  devait  rythmer  la  vie  monotone  des  belles 
esclaves  et  halluciner  leur  torpeur.  Mais  qui  saura  jamais  ce  que 
ce  jet  d'eau  a  vu  ?  A  présent,  il  est  tari.  Fanées,  les  roses  d'Ispahau 
à  l'enivrante  senteur.  Pourquoi  donc  l'architecte  n'a-t-il  pas 
replanté  sur  cette  terrasse  l'ancien  jardin  persan  ?  Pourquoi  a-t-il 
planté  ces  marguerites,  blanches  reines  du  Xord  et  aussi  froides  que 
le  marbre  ?  Ainsi  cette  alcôve  de  joie  ressemble  à  un  mausolée... 
Après  tout,  l'architecte  a  eu  raison.  Il  a  compiis  qu'en  transpor- 
tant ce  secret  palais  beylical  ici,  dans  cette  promenade  publique 
des  Rouniis,  il  avait  à  jamais  détruit  son  âme.  Et  c'est  une  cou- 
ronne mortuaire  que  les  fleurs  pâles  tressent  autour  de  toi,  ô  tom- 
beau des  amours  fastueuses  !  ô  sépulcre  des  songes  révolus,  que  nous 
profanons  avec  notre  curiosité  de  touristes  et  le  bruit  de  nos  sou- 
liers!... » 

—  Allons  diner!  nous  ne  trouverons  plus  de  place  au  restaurant. 
Nous  redescendîmes  vers  Tunis  et,  à  l'autre  ])Out  de  l'avenue  qui 

lïi'avait  amené  du  port,  je  vis  maintenant  s'élever,  farouche  et  grise 
et  sarrasine,  une  arche,  un  portail  inattendu. 

—  Qu'est-ce  ?  —  demandai-je,  intrigué  et  charmé. 

—  C'est  la  Porte  de  France,  qui  ouvre  la  ville  arabe. 
J'aurais  voulu  v  pénétrer  aussitôt.  Mais  M.  de  la  Bersrerie  ms 

déclara  que  1  on  ne  pouvait  avec  décence  dîner  dans  un  quartier 
nmsulman.  Je  me  résignai  mal  à  le  suivre  vers  une  taverne  bril- 
lamment éclairée  et  située  aux  angles  de  la  «  rue  Asdrubal  » 
et  de  la  «  rue  Hamilcar  »,  et  l'association  paradoxale  de  ces 
noms  carthaginois  et  de  cette  brasserie  moderne  me  divertit  un 
instant. 

Mais,  certes,  l'établissement  n'avait  rien  de  punique î  Des  pan- 
neaux, qui  célébraient  la  gloire  du  houblon  et  l'ivresse  des  gnomes 
teutons,  décoraient  les  murs.  Des  dames  trônaient  derrière  un  comp- 
toir à  compotiers  étages,  et  des  garçons  glabres  nous  servaient  le 
plat  du  jour.  Seule,  l'irruption  d'une  marmaille  gueuilleuse,  criant 
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à  tue-tête  :  «  Couriil  Courri!  »  (le  Courrier  de  T;//h'^-) me  persuada 
que  je  n'étais  plus  eu  Fiance. 

M.  de  la  Bergerie,  très  satisfait  de  son  rôle,  continuait  à  m'ex- 
poser  les  plaisirs  de  Tunis  :  «  Il  y  avait  les  bals  de  la  Eésidence, 
les  soirées  aux  consulats  divers;  un  bazar  de  charité  par  an,  où  l'on 
jouait  la  comédie,  le  casino  du  Belvétlére,  pour  s'emoustiller  ;  un 
Opéra  italien,  pour  se  divertir  avec  éléo-ance,  et,  pour  s'entretenir 
les  muscles,  le  tennis  du  g-énéral...  Des  femmes  charmantes  :  la 
«  résidente  »,  peut-être  un  peu  austère,  mais  fort  aimable,  une 
«  déléguée  »  exquise,  —  jolie,  rieuse,  flirteuse  et  très  dans  le  mou- 
vement. —  Quelques  «  colonnes  »  de  vieille  souche,  ruinées,  (jui 
s'ennuyaient  dans  l'isolement  du  hicd  (1)  et  que  l'on  récréait  faci- 
lement... L'épouse  d'un  «  contrôleur  »,  très  drôle,  grassouillette, 
bonne  fille...  Et  encore  des  dames  de  moindre  importance,  demi- 
monde  et  quart  de  monde,  appréciables  en  été,  quand  la  colonie 
huppée  prend  son  vol  vers  les  villes  d'eaux  françaises...  » 

—  Et  les  musulmanes  ? 

M.  de  la  Bergerie  me  dévisagea,  ahuri  et  un  peu  dégoûté  : 

—  Des  musulmanes  ?  Des  femmes  arabes,  vous  voulez  dire,  des 
mouquères  Y...  Oh!  elles  doivent  être  sales!  Et  puis  vous  compre- 
nez, à  cause  de  notre  situation  diplomatique... 

—  Mais  ne  sommes-nous  pas  des  fonctionnaires  beylicaux  ? 

—  Pardon!  des  attachés  au  gouvernement  tunisien,  ce  qui  n'est 
pas  la  même  chose  ! 

Puis  M.  de  la  Bergerie  me  confia  encore  qu'il  taquinait  la  muse, 
à  ses  nombreuses  heures  de  loisir,  et  que  demain  il  me  donnerait  à 
déguster  ses  vers... 

Je  l'examinai  :  il  me  rai)[)('hiit  soudain  le  godelureau  du  saloii 
de  ma  mère  (|ui  m'avait  si  mortellement  exaspéré.  Une  tristesse 
m'envahit  et,  prétextant  une  migraine,  je  me  lendis  à  l'hôtel. 

Mais,  à  peine  monté  dans  ma  chambre,  j'en  ressortis  aussitôt,  et 
me  dirigeai  vers  la  ville  arabe,  vers  ce  portail  farouclie  et  sarrasin 
dont  le  grand  œil  ténébreux  restait  braqué  sur  l'avenue  de  France. 

J'étais  seul  :  j'étais  seul  avec  ma  ville  d'Orient,  avec  la  ville  aux 
créneaux  blancs,  aux  façades  muettes,  aux  regards  fernu's,  avec 
mon  cher  rêve  de  silence  et  de  vétusté,  où  déjà  mon  âme  pensive  et 
amoureuse  des  «  autrefois  »  était  venue  rôder  à  l'avance... 

Je  courus  au  hasard  d'une  rue  abrupte  et  de  ses  pavés  cahoteux. 

Hélas!  ce  ne  fut  point  là  ma  vision  africaine!  Des  chansons  napo- 
litaines et  des  tressants  de  guitares  m'assaillirent  par  des  boutiques 
ouvertes,  avec  des  effluves  de  f/ort/on-olti,  d'huile  rance  et  de  sau- 
mure. Au-dessus,  aux  jolis  «  bernmklys  »  mauresques,  des  têtes 
échevelées  se  penchaient  parmi  les  chapelets  d'ail;  et  des  idiomes 
de  toutes  les  rives  nn'diterranéennes  ricocliaient  de  mur  en  mur. 

J'oldiquai  à  gauche,  je  m'enfonçai  à  droite,  guidé  par  mon  flair 
de  la  solitude. 


(0  f-a  campagne. 
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colonnes    carthaginoiseT  tournai  t''''    "^^  T'^*"^    '^'''^''^   ^^«« 
maisons  taci-  ^^  retournai  dans  un  dédale  de 

turnes  et  dé- 
daigneuses 
qui     m  o  n - 
traient  leur 
dos  à  la  rue. 
De-ci     de-là, 
seulement,  un 
moucliaraby 
surplombait 
en    é  c  h  a  u  - 
guette  ;    u  n  e 
porte   cloutée 
s'embusquait 
derrière      un 
cintre  ogival  ; 
par-dessus  un 
formidable 
mur,    un    ci- 
tronnier     of- 
frait ses  feuil- 
les vernies. 

Tout  était 
éteint,  tout 
dormait,  tout 
paraissait 
mort. 

Un  burnous 
fantômal  me 
frôla  ;  deux 
formes  pétri- 
fiées sur  un 
banc  de  pierre 
tenaient  un 
caverneux 
colloque. Rien 
autour  de  moi 
qui  fût  de  ma 

réalité  ou  de  mon  siècle   :  je  me  figurai  que  je  marchais  dans  un 
onge,  dans  qxzelque  légende  fabuleuse,  dans  un  rovaume  déserté, 
aaus  une  ville  frappée  d  enchantement  et  de  silence" 

voûfpKr'"'"''''  '•^•?f ^^'  ^'^^'  "^^^"^'  i'^P-rçus,  enjambant  une 
voûte  basse,  une  vieille  maison,  toute  barbue  de  réséda  sauvao-es  et 
de  câpriers  fous  Tout  en  haut,  sous  le  toit,  un  ravon  de  lumière 
filtrait  par  le  treillis  d'une  lucarne.  "'  ^umieie 


Tout  ex  haut,  sous  le  toit,  ux  rayon  de  lumière 

FILTRAIT    PAR    LE    TREILLIS    D"UXE    LUCARXE. 
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Qui  pouvait  bien  veiller,  puisque  tout  dormait  dans  cette  ville, 
puisque  tout  s'enveloppait  de  sortilèg'e  ?  Un  moment,  il  me  sembla 
distinguer  le  protil  d'une  négresse  qui  dévidait  son  fuseau. 

Et  je  pensai  au  conte  de  la  méchante  sorcière  qui  filait  le  fatal 
rouet,  cependant  que  les  ronces  envahissaient  les  douves,  et  que  la 
fille  du  roi,  s'étant  piqué  le  doigt  à  la  quenouille  enchantée,  atten- 
dait en  une  léthargie  de  cent  ans  le  baiser  du  prince  désenchanteur. 

Et  je  tendis  les  bras  vers  le  grillage  lumineux,  et  je  murmurai, 
grisé  par  la  poésie  et  le  mystère  de  cette  première  nuit  d'Orient,  je 
murmurai  : 

—  0  princesse  musulmane!  ô  l)elle  à  la  ville  dormante!  û  vous 
dont  le  cœur  sommeille  d'un  ancestral  sommeil,  ma  trendresse  saura 
vous  réveiller! 


]V 


HamdoulJilUih:  Louange  au  seul  Dieu!  Raoul  de  la  Bergerie  est 
parti  et  Pierre  Eontaine  a  hérité  de  son  l)ureau,  ou  plutôt  de  la 
moitié  d'un  bureau,  car  il  le  partage  avec  Jacques  Marville,  son 
chef  hiérarchique.  Je  ne  suis  pas,  mo]  non  plus,  un  attaché  d'am- 
bassade, —  quelles  que  fussent  les  prétentions  de  mon  futur  pré- 
décesseur, —  mais  tout  bonnement  un  fonctionnaire  du  gouverne- 
ment tunisien,  un  «  rond-de-cuir  »  de  Son  Altesse  Si-Ali-ïlaniouda 
bev,  «  possesseur  de  la  Régeuce  de  Tunis  ». 

Car  il  faut  savoir  que  dans  ce  pays  de  })rotectorat  le  ])ouvoir  se 
divise  en  deux  ])arties  bien  distinctes.  D'un  côté,  la  Résidence  de 
France,  cliargée  de  tous  les  intérêts  français,  établie  dans  un  grand 
édifice  moderne  au  centre  de  la  ville  française:  de  l'autre  côté,  le 
gouvernement  tunisien,  tuteur  du  bey  déchu,  (pii  lui  octroie  sa 
pension,  veille  sur  ses  excentricités,  limite  le  chiiïre  de  ses  d;ni- 
seuses,  lui  fournit  une  année  pour  riic  et  l'entoure  du  faste  d'un 
sultan  d'opérette...  ^sous  nous  occupons  encori'  du  fouciioiMu^nuMit 
de  la  police,  subventionnons  un  hôpital  aralK>,  un  irihuiia]  coiiuii- 
que.  illuminons  la  ville  ])()ur  les  fêtes  musulmanes,  décorons  de 
l'ordi'e  du  Nichan-Iftikar  et  réglementons  la  conduite  des  ])(>tit''s 
«  calibas  »,  dans  leur  quartier  du  Canaid. 

Aussi  notre  siège  se  trouve-t-il  en  ])lein  cunir  de  la  vilh^  arabe, 
sur  la  place  de  la  Kasbah,  au  Dar-el-lJev  même,  —  l'ancien  palais 
des  nionar<iues  tunisiens. 

Entre  les  fonctionnaires  des  deux  ])ouvoirs,  la  différence  des  sen- 
timents est  ])V<'>(]ue  aussi  marquée  que  celle  des  lieux.  Eu  bas,  on 
e.st  volonti<'rs  arabojjbohe  ;  en  haut,  nous  sommes  arabo])hiles.  Les 
«  résidentiels  »  habitent  des  appartements  français,  fre(|U(nitent  le 
Casino,  condtiisent  des  cotillons,  offrent  le  bras  :iux  o  contrôleuses  ». 
Nous,  à  l'instar  de  notre  chef  le  secrétaire  général,  —  qu'entre  nous 
nous  surnommons  o  le  grand  marabout  »,  —  nous  vivons  retranchés 
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dans  notre  quartier  arcliaïque,  et  notre  qualité  de  «  beylicaux  » 
nous  dispense  des  corvées  mondaines...  M.  de  la  Bergerie  faisait 
exception  à  la  règle,  et  dans  ses  goûts  il  se  rapprochait  des  «  rési- 
dentiels ». 

Yoilà  ce  que  m'expliqua,  ce  premier  matin,  Jacquers  Marville,  un 
grand  garçon  bourru  et  mélancolique,  pour  lequel  j'éprouvai  dès 
l'abord  une  vive  sympathie. 

Il  m'exposait  cela  par  petites  phrases  maussades  et  hacliées,  qu'il 
laissait  tomber  dédaigneusement  de  sa  cigarette  collée  à  sa  lèvre 
inférieure. 

Né  en  Algérie,  ancien  officier,  blessé  dans  un  combat  contre  Bou- 
Amama,  il  connaissait  admirablement  l'âme  arabe,  le  pays,  les 
mœurs,  aimait  passionnément  ce  sol  d'Afrique,  mais  se  plaisait  à 
blaguer  tout  cela  et  à  épater  les  «  nouveaux  »  par  son  ironie  para- 
doxale. Je  devinai  la  malice  un  peu  hautaine  avec  laquelle  il  m'ins- 
truisait, moi,  Parisien,  mais  je  me  promis  de  lui  démontrer,  par  la 
suite,  que  je  ne  ressemblais  guère  à  Raoul  de  la  Bergerie,  et  que  je 
me  conduirais  en  véritable  «  beylical  ». 

Parfois  le  gigantesque  nègre  que  j'avais  entrevu  à  mon  débarque- 
ment ouvrait  tout  doucement  la  porte  de  notre  bureau,  s'y  faufilait 
à  demi,  puis,  le  bras  tendu,  il  mettait  au  coin  de  la  table  un  stock 
de  paperasses.  Jacques  Marville  brisait  les  cachets,  feuilletait  les 
dossiers,  annotait  certaines  pages,  puis  me  les  passait  en  m'appre- 
nant  les  devoirs  de  mon  emploi. 

Je  m'amusais  des  beaux  papiers  parcheminés,  des  arabesques,  de.'' 
noms  coraniques,  des  formules  islamiques,  et  je  m'imaginais  être 
un  scribe  des  temps  de  Haroun-al-Raschid. 

D'ailleurs,  sauf  notre  costume  étriqué,  les  circonstances  prêtaient 
à  cette  illusion.  Le  bureau  en  lui-même  n'était  peut-être  pas  très 
suggestif  :  à  portée  de  ma  main  reposait  le  téléphone  ;  en  face  de 
moi,  contre  le  mur,  sous  une  carte  moderne  de  la  Régence,  s'ali- 
gnaient les  volumes  du  Larousse.  Mais  je  savais  que,  là,  derrière 
la  porte,  il  y  avait  un  vestibule  avec  de  vieux  divans  sculptés  où 
s'asseyaient  sur  leurs  talons  des  janissaires  en  culottes  bouÔ'antes 
et  boléro  court  égrené  de  petits  boutons  d'argent.  Plus  loin,  par  une 
poterne  basse,  on  accédait  à  des  couloirs  obscurs,  des  galeries  à  ciel 
ouvert,  des  escaliers  en  faïences  jaunes,  des  patios  en  marbre  rose; 
on  passait  devant  des  lucarnes  misérablement  grillées,  devant  des 
vantaux  splendidement  dorés,  pour  plonger  dans  d'autres  cours,  lon- 
ger d'autres  arcades,  pour  se  perdre  et  se  retrouver  indéfiniment 
par  ce  dédale  de  bâtisses,  par  ces  palais  dans  un  palais  qu'est  un 
sérail  musulman. 

Mais  ce  que  j'aime  par-dessus  tout,  c'est  la  vue  de  nos  deux 
fenêtres. 

L'une,  derrière  moi,  donne  directement  sur  la  place  de  la  Kas- 
bah.  Une  foule  y  grouille,  une  foule  orientale  composée  de  men- 
diants aux  longs  plis  drapés,  de  diseurs  de  bonne  aventure,  accrou- 
pis devant  un  carré  de  sable  et  un  jeu  de  fèves,  de  charmeurs  de 
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serpents  avec  leur  pipeau,  de  soldats  beylieaiix  qui  houspillent  un 
troupeau  de  prisonniers  destinés  au  tribunal  arabe,  —  installé  on 
bas,  dans  une  salle  du  Dar-el-Bey. 

Puis  c'est  aussi  des  plaideurs  indigènes,  en  toges  de  tribun:  des 
juges  en  châles  bibliques,  chevauchant  à  dos  de  mule;  des  notaires 
avec  de  grands  soleils  de  soie  sur  leurs  djebbas  de  tendre  cachemire  ; 
de  jeunes  avocats  tunisiens  en  redingote  de  France  et  fez  de  Stam- 
•boul  ;  messieurs  les  interprètes,  une  serviette  sous  le  bras,  et,  se 
iaunlant  des  uns  aux  autres,  les  «  ciri-ciri  »,  —  voyous  blêmes,  avec 
autant  de  cirage  sur  leurs  mains  que  dans  leur  boite. 

Et  je  préfère  encore  mon  autre  fenêtre  :  dans  son  cadre  semblent 
s'être  réfugiées  toute  la  poésie  et  toute  la  vétusté  de  l'Islam.  Je 
l'ai  à  ma  droite,  et,  sans  me  déranger,  je  puis  jeter  par-dessus  mes 
paperasses  un  coup  d'œil  amoureux.  A  Textrême  pointe  du  talus, 
il  j  a  un  marabout  blanchi  à  la  chaux,  tassé,  courbé  par  l'âge,  qui 
continue  son  rêve  d'éternité  sous  son  bonnet  en  tuiles  vertes.  A. 
côté,  c'est  un  fouillis  de  je  ne  sais  trop  quoi  :  des  marches  craque- 
lées, un  cintre  sarrasin  resté  debout,  un  mur  en  ruines,  la  grille 
d'un  bermakly,  un  turban  mortuaire,  un  poivrier  pleureur,  tout 
un  amas  de  choses  archaïques  et  vénérables  qui  s'en  vont  en  beauté 
et  douceur  se  mêler  à  d'autres,  s'en  retourner  à  la  terre  d'où  elles 
sont  venues,  sans  qu'une  main  impatiente  ou  une  pioche  brutale 
troublent  le  recueillement  de  leurs  souvenirs. 

Plus  près  de  moi,  sous  une  seconde  coupole,  en  écailles  vertes, 
un  café  mi-profane  et  mi-religieux  cuisine  son  moka  près  d'un 
saint  sépulcre,  et  le  sert  dehors  à  l'ombre  d'un  figuier,  autour 
duquel  on  étend  des  nattes  blanches.  A  l'autre  bout  du  café,  fleurit 
un  petit  jardin  emmuré,  semblable  à  ceux  de  nos  cimetières,  et  où 
poussent,  soigneusement  arrondis  en  boule  verte,  le  basilic  sacré 
et  la  menthe  inspiratrice.  Et  là,  autour  des  bords  crépis,  viennent 
s'accroupir,  du  matin  au  soir,  des  figures  immobiles  et  graves  qui 
égrènent  leurs  chapelets  d'ambre  et  respirent  l'odeur  <les  plantes 
mystiques. 

Quand  je  me  lève  et  m'accoude  à  ma  fenêtre,  je  vois,  ])lus  loin 
et  plus  haut,  un  minaret  carré  où  des  arabesques  blanciies  se  déta- 
chent sur  un  fond  d'ocre  et  que  termine  l'observatoire  du  muezzin 
en  faïence  turtjuoise.  C'est  le  minaret  de  la  Kasbah,  le  minaret 
dominateur  d'où  part  cinq  fois  par  jour  le  signal  de  la  prière,  — 
repris  ensuite  par  les  autres  tourelles,  —  et  s'agite  le  drapeau  de 
foi. 

Entre  ce  minaret  et  le  petit  mara])out  situé  sur  le  talus,  s'éten- 
dait jadis  un  champ  de  repos  pour  les  corps  musulnums.  Aujour- 
d'hui on  y  a  creusé  une  voie  en  contre-bas,  une  avenue  circulaire, 
qui,  impuissante  à  pénétrer  dans  le  cœur  de  la  ville  arabe,  la  con- 
tourne du  plus  près  qu'elle  peut  et  l'enserre  dans  des  rails  d'acie)- 
et  dans  un  réseau  de  fils  électriques. 

A  des  interviilles  réguliers,  j'oitends  le  sifflement  du  trolley,  et, 
à  l'angle  du  vieux  tombeau,  surgit  le  wagon  mécanique.  Il  s'arrête, 
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corne,  laisse  descendre  et  monter  un  assemblage  hétéroclite, 
recorue,  puis  repart,  heureux  d'é1)aubir  les  âmes  fidèles  au  passé 
et  de  virer  autour  de  la  ville,  comme  un  imbécile  joujou  de  gosse. 
Et  les  figures  immobiles  et  graves  du  caté-figuier  jettent  un 
regard  indiSérent  vers  ce  moderne  troubleur  de  rêves.  Puis,  elles 
se  penchent  sur  le  basilic,  froissent  une  petite  feuille  de  menthe 
entre  leurs  doigts,  et,  paupières  closes,  narines  béantes,  respirent 
dans  ce  parfum  évocateur  la  gloire  de  l'Islam  et  le  règne  du  silence. 


Souvent  des  femmes  musulmanes  descendent  du  tramway  à  la 
station  de  la  Kasbah. 

Ah  !  les  femmes  musulmanes  de  Tunis  !  quelle  vision  bizarre,  stu- 
péfiante, attristante  pour  nos  yeux  d'Occidentaux  et  notre  cervelle 
barbare,  accoutumée  aux  étoffes  collantes,  aux  gestes  précis! 

D'abord,  elles  m'effrayèrent  vraiment,  ces  larves  étranges,  ces 
fantômes  ambulants,  ces  paquets  de  linges  blancs  dont  la  tête,  oii 
s'enroule  étroitement  une  bande  de  crêpe  noir,  ne  laisse  apparaître, 
à  travers  une  fente,  que  deux  yeux,  deux  yeux  rapprochés  par  un 
tatouage,  élargis  de  khôl,  et  si  fixes  et  si  luisants  qu'on  les  dirait 
en  émail  comme  ceux  des  déesses  de  Carthage. 

Mais  maintenant  je  me  suis  habitué.  Sous  l'enveloppe  je  sais 
discerner  la  chrysalide,  et  dans  ce  regard  d'idole  mon  regard  sait 
lire  une  si  avide  humanité,  une  sensualité  si  ardente  que  j'en 
demeure  hanté. 

Et  je  les  aime  presque,  ces  ensevelies  vivantes,  au  ténébreux 
visage,  ces  féminités  ébauchées,  ces  grandes  urnes  d'albâtre  avec 
leur  masque  en  granit  noir.  Je  leur  trouve  un  charme  particulier, 
une  volupté  irritante,  une  fascination  anxieuse,  animale,  inexpri- 
mable, comme  si  un  appel  secret,  et  pervers,  et  persistant,  émanait 
de  tous  ces  corps  voilés. 

Certes  la  plupart  de  celles  qui  s'arrêtent  à  la  Kasbah  sont  vieilles 
et  laides.  Du  moins  on  le  suppose,  à  leur  corpulence  excessive,  à 
leur  démarche  caduque,  au  gaufrage  de  leur  peau  tannée  entre 
l'ourlet  du  linceuil  et  leur  cheville.  Mais  j'ai  surpris  aussi  des 
silhouettes  fines  et  sveltes  sous  les  plis  déformateurs,  de  petites 
mules  exquises,  et  des  bras  gracieux,  emmaillotés  comme  ceux  des 
marionnettes  jusqu'au  l)0ut  des  doigts,  mais  que  l'on  devine  tout 
de  même  câlins  et  ondulants,  lorsque,  les  jours  de  vent,  ils  se  lèvent 
pour  rajuster  le  bandeau  qui  s'échappe. 

Trois  formes  surtout  me  plaisent. 

Elles  sont  pareillement  enveloppées  du  sifsari  en  lainage  ivoirin 
qui  laisse  transparaître,  serrées  autour  des  hanches,  trois  foutas  de 
soie  à  larges  rayures  sur  fond  blanc,  —  l'une  mauve,  l'autre  jaune- 
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citron  et  la  dernière  vert  pistaclie.  —  Toutes  les  trois  portent,  noué 
autour  de  la  main  droite,  un  mouchoir  identique.  La  première  est 
peut-être  un  peu  plus  grande  que  les  deux  autres  et  de  lourdes 
entraves  d'argent  sonnent  sur  ses  chevilles  à  chacun  de  ses  pas. 

Elles  arrivent  toujours  ensemble,  aux  mêmes  heures  et  dans  le 
même  ordre  :  la  mauve  d'abord,  la  jaune-citron  ensuite,  puis  la 
vert-pistache.  Elles  longent  le  petit  marabout  assoupi,  se  dantlinent 
devant  le  café-tîguier,  puis,  rasant  le  mur  du  Dar-el-Bey,  elles 
passent  sous  mon  bureau  et  s'évanouissent  toujours,  l'une  derrière 
l'autre,  vers  les  bazars,  vers  je  ne  sais  où... 

Depuis  quelques  jours,  il  me  semblait  que  la  première  me  déco- 
chait de  furtives  œillades.  J'avais  remarqué  aussi  qu'elles  s'attar- 
daient un  peu  en  s'en  venant  du  tramway,  se  déhanchaient  davan- 
tage devant  les  pots  de  basilic,  —  et  hier,  me  penchant  de  ma  fenê- 
tre, je  découvris,  dans  le  premier  sifsari  légèrement  entre-bàillé, 
une  gorge  ambrée  qui  s'insurgeait  contre  un  boléro  d'or. 

Aujourd'hui  je  les  guette  avec  impatience,  le  cou  tendu  vers  la 
Kasbah. 

Les  fils  électriques  frissonnent;  le  joujou  mécanique  s'avance 
entre  marabout  et  minaret,  —  la  corne  aboie  et  trois  paires  de  bro- 
dequins minuscules,  qui  adhèrent,  je  me  demande  comment,  à  trois 
orteils  de  fées,  descendent,  l'une  après  l'autre,  les  laarches  du 
tramway  avec  beaucoup  de  précautions. 

Je  cours  à  la  fenêtre  secouer  la  cendre  de  mon  cigare. 
Et  elles  arrivent,  comme  elles  arrivent  toujours,  à  la  file  et  en  se 
dundinant,  la  mauve  aux  entraves  d'abord,  la  jaune-citron  ensuite,  • 
pui>  la  vert-pistache. 

l'ourciuoi  donc  les  philosophes  du  café-fîguier  me  semblent-ils 
nidiii-  recueillis  à  leur  passage  ?  Leur  distraction  m'irrite  presque... 
Mai>  les  anneaux  de  cheville  sonnent,  sonnent  en  s'approchant  du 
palais  des  beys,  et  mon  cœur  frémit,  et  tout  mon  corps  s'affole,  car 
elle  vient,  la  première,  la  mauve,  de  lever  vers  ma  fenêtre  un  si 
large,  un  si  brillant,  un  si  insistant  regard,  qu'il  a  touché  ma  pru- 
nelle et  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 

Cling-clang!  cling-clang!  cling-clang!...  et  les  trois  petites  ves- 
tales et  leurs  voiles  blancs  ont  dispaiu  vers  les  méandres  des 
bazars. 

—  lié!  hé!  —  ricane  Jacques  Marville,  (jui  m'avait  rejoint  à 
mon  insu.  —  lié!  hé!  voilà  au  moins  des  captives  qui  ont  le  respect 
de  la  souveraineté  :  il  n'est  pas  nuil  du  tout,  ce  salut  musical  au 
serviteur  du  bey  qui  fient  leur  destinée  entre  ses  mains' 

Et,  comme  je  le  considèie,  ahuri   : 

—  Mais  ce  sont  de  petites  «  calibas  »  de  la  rue  du  Canard.  Elles 
vont  ;i  la  a  berka  »,  au  souk  des  bijoux,  acheter  ou  vendre  quelque 
babiole,  et  raccroclier  un  clif^nt  m:i final. 

J'i'tais  penaud,  vexé,  dcru. 

—  Coirimenf  —  dis-je  (îiifin  —  savez-vous  que  ce  sont  des  prosti- 
tu('-e>  '1 
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—  D'abord,  mon  cher  monsieur,  parce  que  je  les  connais  :  elles 
dépendent  de  notre  complaisance...  Ensuite,  parce  que  les  honnêtes 
musulmanes, 

quand  elles 
sont  jeunes, 
ne  sortent  ja- 
mais sans  être 
accompa- 
gnées par 
quelque  duè- 
gne... Et, troi- 
sièmement. 
parcequ'elle- 
ont  un  petit 
mouchoir 
noué  autour 
de  leur  main. 

—  Et  que 
«ignifie  ce 
mouchoir  ? 

—  C'est 
leur  insigne, 
leur  patente, 
q\ii  leur  con- 
fère le  droit  de 
circuler  ainsi, 
vêtues  d'étof- 
fes plus  trans- 
parentes et  en 
dardant  des 
œillades,  sans 
être  appré- 
hendéesparle 
policier  cora- 
nique... Te- 
nez, il  y  en  a 
justement  un, 
là-bas,à  l'om- 
bre du  figuier, 
qui  fourre  son 
nez  dans  un 
pot  de  basilic. 

—  Alors,  ce  mouchoir,  c'est  un  symbole  ?  —  di.s-je,  égayé. 

—  Oui!...  parfaitement.  Il  est  éternellement  ramassé,  sans  que 
vous  ayez  eu  la  peine  de  le  jeter  :  cela  vous  dispense  de  pourparlers 
inutiles  et  vous  savez  tout  de  suite  à  qui  vous  avez  affaire. 

—  C'est  une  excellente  idée.  Nos  dames  du  monde  devraient  en 
faire  autant. 


Elles  sont  pareillement  enveloppées  du  sifsari 
en  lainage  ivouun. 


20  Madame  Petit-Jardin. 

—  Oui,  certes  :  ou  éviterait  parfois  des  méprises  désagréables... 
Cela  m'e  rappelle  uue  aveuture  échue,  il  y  a  deux  aus,  à  uu  jeuue 
caïd  du  Sud  veuU  pour  la  première  fois  à  Tunis.  En  visitant  un  cer- 
tain quartier  profane,  il  rencontra  la  femme  d'un  «  contrôleur  », 
débarquée  le  matin  même  et  que  l'ignorance  et  la  curiosité  avaient 
égarée  dans  ces  parages.  Elle  avait  le  visage  découvert,  la  taille 
sanglée,  et,  à  la  main,  un  petit  mouchoir.  Mon  caïd,  très  excité, 
ne  fait  ni  une  ni  deux,  l'empoigne,  en  lui  glissant  dans  la  bouche 
un  dinar  d'or...  La  «  contrôleuse  »  était  si  ébahie  qu'elle  n'a  même 
pas  crié,  et,  après,  elle  n'a  jamais  osé  porter  plainte!  Elle  a  raconté 
la  chose  à  une  de  ses  amies,  qui,  elle,  s'est  promenée  longtemps 
par  ces  rues  solitaires,  un  mouchoir  à  la  main,  mais  sans  aucun 
succès. 

—  Et  que  penseraient  nos  braves  musulmans,  s'ils  voyaient  nos 
dames,  au  bal,  enfoncer  ce  chiffon  de  batiste  s3-mbolique  dans 
i'échancrure  de  leur  corsage  ?  —  dis-je,  amusé  par  l'anecdote  de 
Alarville. 

Puis,  revenant  à  mes  vestales,  je  demandai  : 

—  Alors,  A'ous  êtes  sûr  que  ce  sont  des  prostituées  ? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr!...  d'ailleurs,  vous  n'aurez  qu'à 
consulter  nos  registres. 


VI 


Le  lendemain,  je  n'ai  plus  regardé  ni  les  pots  de  basilic  ni  la 
coupole  assoupie,  ni  le  minaret  dominateur. 

Je  me  suis  absorbé  dans  la  lecture  de  mes  paperasses,  et,  même 
quand  les  entraves  d'argent  ont  rendu  leur  hommage  sonnant  au 
Dar-el-lîey,  je  n'ai  point  tressailli,  je  n'ai  point  levé  la  tête. 

—  Eh  bien!  —  me  dit  Marville,  —  vous  n'allez  donc  })as  secouer 
votre  cigare  par  la  fenêtre  l-^ 

—  Non;  je  ne  fume  pas  ce  matin,  —  m'efforçai-je  de  répondre 
d'une  voix  naturelle. 

—  Ah!...  ])arfait!  parfait! 

Et  la  cigarette  de  mon  collègue  sautille  sur  ses  lèvres  et  sa  mous- 
tache de  cliat  dérive  à  gaïu-he  en  un  sourire  sarcastique. 

Xous  retravaillons  en  silence,  mais  je  sens  que  ^farville  i>^'Qb- 
serve  à  la  dérobée  et  s'amuse  de  ma  mine  contrite. 

Après  un  moment,  il  tire  sa  montre,  attache  les  cordonnets  d'un 
dossier,  et,  se  dirigeant  vers  la  poi'te  de  noire  chef,  il  iii(>  dil.  par- 
dessus l'épaule,  d'un  ton  bourru  : 

—  Il  est  dix  heures.  Je  m'en  vais  cliez  le  grand  marabout.  Il  n'y 
a  plus  rien  d'urgent.  Si  le  cœur  vous  en  dit,  allez  donc  vous  bala- 
der dans  les  .souks;  le  soleil  est  chaud,  et  toutes  nos  coloinbes  doi- 
vent être  au  marché  des  bijoux! 

Au  marché  des  bijoux  !  c'est  là  que  vont  mes  petites  vestales.  Je 
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suis  humilié  de  m'être  si  bien  tralii.  Si  je  restais,  pour  prouver  à 
Marville  que  je  ue  m'en  soucie  pas  du  tout  ?... 

Mais  il  fait  bon  dehors;  le  soleil  inonde  la  place  de  la  Kasbab, 
et,  décrochant  mon  chapeau,  je  file  devant  les  janissaires  qui  sau- 
tent sur  leurs  pieds,  je  file  par  un  escalier  dérobé  C[ui  communique 
avec  les  souks. 

La  foule  y  grouille,  en  effet,  comme  seules  peuvent  grouiller  les 
foules  arabes. 

On  dirait,  à  voir  ces  centaines  de  formes  vagues  se  démener  dans 
le  clair-obscur  de  ces  couloirs,  on  dirait  un  amas  de  larves  ou  de 
poux  de  mer,  acharnés  sur  je  ne  sais  quelle  pourriture. 

Puis,  au  moindre  incident,  —  un  officier  ])eylical,  un  porteur 
d'eau,  une  araba  qui  passe,  —  tout  cela  se  disperse,  décampe, 
s'aplatit  contre  les  échoppes,  rentre  on  ne  sait  où,  pour  revenir 
emmêler  ses  burnous  et  entasser  ses  loques... 

C'était  la  criée  des  vêtements,  et  le  crieur,  affublé  d'oripeaux, 
la  tête  enfouie  sous  des  bardes,  circulait  avec  gravité,  zébré  d'ombre 
ou  de  lumière,  dressant  au  bout  de  son  bras  un  turban  roulé  en 
boule,  ou  lançant,  comme  on  lance  un  épervier,  un  vieux  manteau 
fripé  au-dessus  des  badauds. 

Dans  des  niches  surélevées  pendaient  des  djebbas  merveilleuses, 
des  gandouras  aux  coloris  expirants,  soutachées  de  soleils,  brodées 
de  «  tombeaux  damoureux  »,  ornées  de  petites  clochettes  de  soie. 

Du  souk  des  essences  montait  comme  d'une  chapelle  l'odeur  de 
la  myrrhe  et  des  aromates.  Et  je  me  rêvais  dans  une  maison  close, 
drapé  de  plis  harmonieux,  entouré  de  cassolettes,  auprès  d'une  oda- 
lisque langoureuse,  quant  tout  à  coup  j'entendis  derrière  moi  — 
cling-clang!  cling-clang!  —  la  chanson  des  anneaux  d'argent.  Et 
les  trois  petites  vestales  me  frôlèrent  de  leurs  voiles  et  disparurent 
en  se  dandinant  par  un  passage  transversal.  Dans  l'obscurité  des 
corridors,  elles  étaient  comme  des  figurines  d'ivoire,  mais  sous  les 
soupiraux  des  voûtes  les  paillettes  de  leurs  boléros  ensevelis  jetaient 
des  éclats  de  châsse... 

Et  je  me  laissai  conduire  au  souk  de  la  berka,  l'ancien  marelié 
aux  esclaves,  où  l'on  vend  de.s  bijoux  d'occasion,  mais  où  les  ama- 
teurs d'antiques  usages  "sàennent  encore  chercher  de  la  chair  fémi- 
nine et  conclure  le  pacte  en  offrant  des  boucles  d'oreilles  ou  une 
bague.  Ces  amateurs,  vieillards  bouffis,  en  turbans  et  gandouras, 
étaient  assis  sur  les  banquettes  circulaires,  le  nez  dans  un  bouquet 
de  jasmin.  Des  marchands  levantins  et  des  courtiers  français 
épiaient  le  cours  des  joyaux,  que  les  crieurs  juifs,  à  bec  d'aigle  et 
prunelles  de  topaze,  portaient  accrochés  à  leur  personne,  vitrines 
ambulantes.  Tout  autour  voletait  la  bande  de  colombes  blanches  à 
tête  noire;  et,  au  fond  des  placards  creusés  dans  la  colonnade  et  qui 
servaient  jadis  de  cachots  aux  esclaves,  de  vieilles  entremetteuses 
complotaient  quelque  honteux  marchandage. 

Mes  trois  petites  vestales  allaient  et  venaient  aussi,  se  campaient 
devant  un  bijou  ou  devant  un  amateur.  Puis  la  première  entre-cho- 
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quait  ses  anneaux,  et  elles  repartaient,  en  se  dandinant  l'une  der- 
rière l'autre  :  on  eût  dit  une  biche  g^aiidant  son  troupeau.  Le  doyen 

des  crieurs  s'appro- 
cha de  moi.  Des  pn- 
lures  d'oreilles  cli- 
(|uetaient  à  tous  ses 
doigts  et  un  collier 
en  perles  baroques 
seipentait  autour  de 
son  poignet. 

J'en  avais  saisi  un 
bout  et  je  m'amusais 
au  cliatoieniont  de 
ces  lueure  nmrines, 
lors([ue  soudain  la 
caliba  aiLx  entraves 
d'ai"gent  saisit  l'au- 
tre lx)ut. 

Elle  avait  les 
mains  fuselées,  des 
ongles  rougis,  pa- 
reils aux  pétales  des 
grenadiers. 

Ses  yeux,  ses  lar- 
ges yeux  d'idole,  se 
plantèrent  en  moi  ;et 
je  vis,  sous  l'aft'renx 
masque  nair,  ses  lè- 
vres remuer  : 

—  Codesh  ?  (Com- 
)uatée    par    l'étoffe. 


OlI   C'QUE   tu   niches,    TOtV 


bien  ?')    —    fit-elle    d'une    voix    raucjue, 

—  Cent  douros,  —  répondit  le  juif. 

—  Ma  indish  ?  (Je  n'ai  pasî)  —  soupira-t-elle  en  lâchant  le  col- 
lier, sans  me  quitter  des  yeux. 

Elles  firent  encore  un  ou  deux  tours,  puis  elles  repartirent  à  tra- 
vers un  réseau  inimaginable  de  couloirs  où  je  faillis  le.s  perdr-e  plu- 
sieurs fois.  Mais  le  son  argentin  des  chevilles  me  les  fit  retrouver 
toujours. 

Et  je  les  suivis  machinalement.  Nous  étions  sortis  des  bazars,  et 
elles  se  déhanchaient  maintenant  à  travers  un  quartier  silencieux 
et  désert,  rebâti  avec  les  palais  de  Carthage  et  les  ruines  de  ses 
temples.  A  l'angle  «l'une  voûte  soutenue  ])ar  des  piliei"s  trapus,  sou- 
dain elles  s'arrêtèrent,  et,  tandis  que  la.  jaune-citron  et  la  vert-pi.s- 
tache  s'effaçaient  discrètement,  la  mauve  pivota  brnscpiement  sur 
ses  brodequins  et  se  planta  face  à  face  avec  moi. 

Une  odeur  forte  de  musc  émanait  de  ses  voiles.  Je  vis  aussi, 
Ijors  la  fente  de  son  masque,  pendus  à  deux  petits  lobes  d'oreilles, 
deux    énormes    disques    en    or,    découpés    en    minces    lamelles    et 
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qui  tremblotaient  avec  un  bruissement  très  doux  contre  le  crêpe 
noir. 

—  Oii  c'que  tu  niches,  toi  ?  —  me  demanda-t-elle  de  sa  voix  gut- 
turale et  étoutiee. 

Je  demeurai  abasourdi.  Etait-ce  un  rêve,  une  hallucination,  que 
cette  prêtresse  antique  sous  cette  voûte  punique  et  dont  le  visage 
de  sphinx  en  deuil  avait  prononcé  ces  mots  d'argot  français  ?  Mais 
la  bouche  invisible  reprit,  impatientée  par  mon  mutisme   : 

—  Où  c'que  tu  niches,  toi  ? 

Je  voulais  m'enf'uir,  navré  ;  mais  les  yeux  magnétiques  reposaient 
sur  moi.  Et,  docilement,  je  répondis  : 

—  A  l'Hôtel  de  France. 

Un  éclair  d'émail  traversa  le  sombre  voile  : 

—  Moi  connaître 
donne  carta  ! 

Je  lui  tendis  ma 
carte  et  elle  la  gl  issa 
sous  son  mouchoir 
de  prostituée. 

—  Et  toi,  —  dis- 
je  en  arabe,  —  com- 
ment t'appelles-tu  ? 

—  NouJdctt  el 
Mi.sk  (Gouttelette- 
de-Musc). 

—  «  Gouttelette- 
de-Musc  »,  c'est  un 
nom  odorant!...  et 
ces  deux  qui  te  sui- 
vent, sont-ce  tes 
sœurs  ? 

—  Oui,  mes 
sœurs...  B  o  n  71- 
journô 


J 


Et  elle  s'en  alla, 
entre-choquant  ses 
chevilles  pour  ras- 
sembler ses  faons. 


....---««fg^r 


VII 


A   C 


'*^«i;- 


Le  soir,  je  m'y  accoude. 


Je  n'ai  plus  revu 
îabicheetses  faons. 

Je  n'entends  plus  sonner  devant  le  Dar-el-Bey  la  chanson  des  en- 
traves précieuses.  La  place  elle-même,  avec  son  marabout  assoupi. 
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sou  café-figuier  et  ses  beaux  rêveurs  iuclinés  sur  les  pots  de  basilic, 
a  ])erdu  de  son  charme  sans  les  voiles  blancs  des  trois  petites  vestales 
à  ténébreux  visage. 

Pourquoi  Gouttelette-de-Miisc  ne  niène-t-elle  plus  paître  ses 
sœurs  !" 

Je  la  guette  à  chaque  arrivée  de  tramway,  je  la  cherclio  dans  les 
souks,  je  cours  comme  un  Minotaure  par  le  labyrinthe  des  rues. 
Parfois  il  me  semble  l'apercevoir  dans  la  pénombre  d'une  voûte. 
•Je  me  précipite  :  la  forme  blanche  a  bien  ses  mules  de  fée,  son  petit 
mouchoir  de  prostituée,  même  les  anneaux  de  ses  chevilles,  mais 
elle  n'a  point  ses  prunelles  magnétiques. 

Et,  déçu,  je  rebrousse  chemin. 

Pourquoi  ne  revient-elle  plus  ?  Est-elle  malade  ?  Le  ]>olicier  cora- 
nique l'a-t-il  incarcérée  pour  avoir  communiqué  avec  un  Poumi  ?.  . 
Ou  bien  est-ce  tout  simplement  une  ruse  de  femme  musulmane,  ■ — 
la  plus  maligne  des  Eves,  —  pour  aviver  mon  ardeur  et  se  faire 
convoiter  davantage  ? 

Je  sais  bien  que  nos  registres  m'apprendront  son  domicile.  Mais 
je  ne  veux  pas  me  hasarder  dans  ce  quartier  piof ane  ;  je  ne  veux 
pas  voir  mon  idole  et  ses  sœurs  accroupies  dans  leur  niche,  la  face 
découverte,  et  leur  divinité  offerte  aux  mâles  mahométaus  qui  en 
estiment  le  prix. 

Elle  a  exigé  mon  nom,  mon  adresse  :  c'est  donc  qu'elle  veut  venir 
:diez  moi.  Pour(|Uoi  ne  vient-elle  pas  '1  Depuis  huit  jours,  je  l'at- 
tends. 

J'habite  encore  à  l'hôtel  ;  mais  ma  chambre  est  haute  et  spacieuse, 
:lallée  de  marbre  blanc,  res'étue  de  faïence  turquoise  et  ouverte  par 
:leux  portes-fenêtres  sur  un  balcon  intérieur. 

Ce  balcon  surplombe  un  petit  jardin  carré,  une  espèce  de  imtio 
enserré  entre  des  murs  et  planté  de  mandariniers. 

Le  soir,  je  m'y  accoude.  Je  distingue,  parmi  le  feuillage  lustré, 
les  fruits  ronds  et  verts,  et  je  lespire  avec  résignation  leur  délicat 
arôme  d'amertume.  Mais  parfois  aussi  les  odeurs  plus  fortes,  plus 
véhémentes,  plus  enivrantes,  des  odeurs  de  poivre  et  de  nard,  s'en 
viennent  de  la  ville  arabe  errer  autour  de  mes  murs. 

Alors,  exaspéré,  je  tends  mes  bras  dans  la  nuit,  je  tends  les  bras 
vers  le  fantôme  de  mes  désirs,  vers  Gouttelette-de-Musc  et  ses  en- 
traves de  biche,  vers  la  petite  prostituée  islamique  enveloppée  de 
voiles  de  vestale. 

Quehiuefois  même,  l'envie  me  tourmente  de  (|uestionner  Cliedli, 
le  domestique  de  l'hôtel,  (|ui  rôde  toujours  autour  de  moi  avec  ses 
pas  de  chat  et  son  scjurire  de  loup.  Il  doit  la  connaître,  certes.  Il  me 
suffirait  de  lui  diie  :  «  Va  me  la  chercliei!  voici  des  douro.s  à  par- 
tager entre  vous  !  » 

Mais  une  pudeur  me  retient,  ou  plutôt  la  ])eur  de  détiuiie  le  rêve 
que  j'ai  tissé  autour  de  cette  aventure,  de  voir  apparaître  la  «  caliba  » 
sous  cette  ensevelie  poétique  (jui  s'insinue  entre  les  feuilles  de  mes 
dossiers  et  me  dicte  toute  sorte  de  bévues! 
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Heureusement,  Marville  les  corrige  en  secouant  la  tête.  Il  est 
moins  bourru,  moins  ironique  et  me  témoigne  une  sympathie  muette 
et  rude  qui  m'attendrit.  Lorsque  dix  heures  approchent,  il  devient 
nerveux  comme  moi,  tend  l'oreille  vers  le  tramway,  jette  des  coups 
d'oeil  à  la  dérobée  vers  la  fenêtre;  puis,  quand  le  temps  s'écoule  et 
que  rien  ne  sonne  sur  les  pavés  d'en  bas,  il  décolle  furieux  sa  ciga- 
rette, et,  brusquant  la  porte  du  vestibule,  il  crie  à  notre  nègre  : 

—  Jousouf  !  deux  cafés  brima  !  (de  première  qualité). 


YIH 


Un  soir,  il  me  dit  : 

—  Vous  avez  besoin  de  vous  distraire.  Voulez-vous  que  nous 
allions  voir  la  danse  du  ventre  ?  La  vraie,  pas  celle  de  Montmar- 
tre ? ...  Vous  comprendrez  l'amour  arabe  et  toute  la  vie  musulmane 
qui  n'est  qu'une  oscillation  autour  d'un  nombril. 

Xous  arrivâmes  sur  une  place  enclavée  de  mûriers,  et,  sous  un 
rideau  d'andrinople  rouge,  nous  pénétrâmes  dans  une  salle  étroite 
et  longue  dont  une  estrade  occupait  le  fond.  Des  femmes  échelon- 
nées sur  un  divan,  selon  leur  âge  et  leur  corpulence,  la  face  décou- 
verte, attendaient,  immobiles  et  mornes,  bétail  parsemé  de  pail- 
lettes. A  leurs  pieds,  des  musiciens  aveugles,  avec  des  orbites  blan 
ches,  raclaient  des  violons,  battaient  des  derboukas,  soufflaient  dans 
des  flûtes. 

Le  local  était  déjà  tout  empli  de  spectateurs  à  turbans,  fez  et 
chéchias,  un  petit  bouquet  de  jasmin  piqué  au-dessus  de  l'oreille 
droite,  en  signe  de  réjouissances  et  d'intention  galante. 

Xous  nous  faufilâmes  dans  l'assemblée  et  Marville  commanda 
deux  narghilehs  et  Je  la  boukha,  —  l'eau-de-vie  de  figues,  inventée, 
dit-on,  par  les  Maures  chassés  d'Espagne,  .pour  se  consoler  d'avoir 
perdu  les  jardins  de  Grenade. 

Sur  l'estrade,  une  grosse  dondon  à  toute  petite  tête  laissait  douce- 
ment chavirer  son  buste  en  multipliant  les  moulinets  de  ses  bras. 
Elle  était  vêtue  d'un  boléro  de  bayadère  et  d'une  culotte  de  zouave 
en  satin  brodé.  Elle  tournait,  être  hybride,  exposait  tantôt  son  dos 
d'homme  en  pliant  les  jarrets,  tantôt  son  ventre  de  femme  enceinte, 
furieusement  agité  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles.  Elle  tournait  en 
accélérant  ses  mouvements,  phénomène  de  graisse  et  d'élasticité,  — 
bondissant,  retombant,  reculant  et  avançant,  attirant  et  repoussant, 
assaillant  et  assaillie,  dans  une  confusion  de  sexes,  avec  la  lubricité 
double  de  ces  divinités  carthaginoises  qui  réunissaient  en  la  même  - 
personne  le  principe  mâle  et  le  principe  femelle. 

—  Allah!  Allah!  —  s'écrièrent  les  spectateurs,  la  chéchia  en 
arrière  et  la  prunelle  noyée  d'extase. 

Un  vieux  fleuriste  passait  avec  ses  jasmins  piqués  dans  un  cornet 
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en  feuille  de  figuier.  Chacun  tendait  la  main;  et  cliacuu,  avec  des 
gestes  .de  vierge,  respirait  son  bou(juet. 

—  Quelle  est  donc  —  demandai-je  à  Marville  —  la  perversité 
puérile  de  ces  âmes  ? 

—  Oui,  —  me  répondit-il,  —  l'Arabe  n'est  autre  cLose  qu'un 
enfant  dévergondé. 

Le  parfum  doucereux  des  fleurs  se  mêlait  aux  effluves  de  l'assis- 
tance et  à  l'arôme  entêtant  de  la  boukha. 

Je  sentais  venir  la  migraine... 

Et  ce  fut  une  autre  qui,  décroisant  ses  jambes,  glissa  du  divan. 

Elle  était  grande  et  svelte  et  ses  yeux  immenses  d'idole  ressem- 
blaient à  ceux  de  Gouttelette-de-Musc.  Sa  bouche  était  rouge  et 
petite  comme  une  hostie  sanglante  ;  il  y  avait  sur  tout  son  visage 
une  telle  passivité  fatale,  une  telle  résignation  figée,  qu'on  eût  dit 
quelque  madone  douloureuse,  plutôt  qu'une  danseuse  de  ventre. 

Et  elle  aussi  se  mit  à  évoluer,  ou,  plus  exactement,  elle  resta 
debout,  absente  et  pétrifiée,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  avec  une 
divine  pudeur,  tandis  que  seul  tressautait  le  milieu  de  son  corps, 
tressautait  son  ventre  éperdu  et  effréné,  comme  possédé  soudain 
d'une  rage  erotique,  d'une  débauche  insensée,  d'une  impudeur  bes- 
tiale, épileptique,  offrant  son  sexe  à  l'assaut  de  tous  ces  spectateurs, 
à  (]uelque  rut  simultané  et  universel,  pauvre  femelle  accablée  par 
]a  fatalité  des  sens,  esclave  lamentable  soumise  à  ia  lascivité  des 
mâles. 

Et  la  musi(]ue  des  aveugles  aux  oi])ites  blanches  accompagnai 
cette  dépravation  douloureuse,  une  musique  hachée,  plaintive,  une 
musique  monotone,  hallucinante,  comme  celle  que  j'avais  entendue 
naguère  chez  mes  amis  les  exilés,  dans  la  petite  Arabie  derrière 
Xotre-Dame.Un  moment,  le  \  entre  s' arrêta,  comme  exténu»'' de  plaisir. 

Xarines  écarquillées,  les  musulmans  reprenaient  haleine. 

Mornes  et  passifs,  les  yeux  immenses  regardaient  devant  eux.  Lu 
petite  bouche  en  hostie  rouge  demeurait  close,  les  bras  reposaient 
en  croix  sur  la  poitrine  d'or;  puis,  soudain,  le  giron  recommença 
de  bouger,  d'osciller,  lentement  d'al)0]'d,  ])uis  de  plus  on  plus  vite, 
centre  d'hypnose,  remous  magnéti(jue,  oibe  tumultueux  oii  af- 
fluaient tous  les  rêves  impossibles  et  les  désirs  illusoirs. 

Et  la  musique  reprit  aussi,  si  ardente,  si  gémissante,  si  halluci- 
nante, si  implacablement  nostalgique,  élancée  vers  des  paradis 
inconnus,  vers  des  voluptés  douloureuses,  vers  des  perversités  fati- 
diques, que  je  me  sentais  énervé  et  désespéré  à  en  mouiir. 

—  Partons!  —  dis-je  à  Marville.  —  Tout  cela  me  rend  malad«% 
tout  cela  me  rend  fou!  partons,  je  vous  en  ])rie! 

—  C'est  l'effet  de  la  bdiiklia  ((inihiuée  à  l'odeur  des  jasmins! 
Allez  respirer  l'air  sous  les  mûriers...  Mais  revenez  tout  à  l'heure  : 
il  y  a  encore  un  numéro  sensationnel  ;  cette  petite  Salonic,  là-bas, 
débute  aujourd'hui. 

—  Comment  !  cette  enfant  ?...  Est-ce  (ju'cdh'  aussi  va  faire  giroyer 
ï^on  ventre  ?...  Mais  c'est  affreux,  afficux  ! 


\^-  -^-^ 


Klle  resta  dkbout, 
les  bras  croisés, 


Madame  Petit-Jardin.  33 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  eucoie  tout  à  fait  beylical  ! 

Et  Marville  redemanda  de  l'eau-de-vie  andalouse.  11  poursuivit  : 

—  C'est  une  juive,  comme  d'ailleurs,  à  Tunis,  toutes  les  dan- 
seuses de  cafés  maures,  le  bey  ne  permettant  pas  qu'une  cliair  mu- 
sulmane se  trémousse  en  public...  C'est  la  fille  de  la  g-rosse  dondon 
en  culotte  de  zouave,  et  peut-être  la  fiancée  de  ce  jeune  musicien 
aux  yeux  blancs...  Mais  ne  vous  apitoyez  pas,  non  plus,  .sur  cet 
aveugle!  C'est  un  métier  très  lucratif,  qui  se  transmet  de  père  en 
fils.  On  crève  les  yeux  des  bambins,  comme  on  fait  aux  rossignols. 
non  point  pour  qu'ils  mettent  plus  d'âme  dans  leur  musique,  mais 
pour  qu'ils  puissent,  sans  les  apercevoir,  jouer  devant  les  dames 
in  liarem  et  mettre  ainsi  plus  de  douros  dans  leurs  poches...  Quant 
aux  filles,  c'est  à  la  mamelle  qu'on  leur  a  enseigné  cette  épilepsie. 
Leur  émotion  est  tout  apparente  et,  tout  en  trafiquant  d'elles- 
mêmes,  elles  sont  d'excellentes  épouses  et  mères  de  famille...  A  la 
fin  de  la  soirée,  on  vendra  la  petite  vierge  aux  enchères,  et,  si  le 
cœur  vous  en  dit... 

—  Non!  je  vous  prie,  Marville,  allons-nous-en. 

Il  se  leva.  Dehors  nous  marchions  en  silence.  11  frappait  de  sa 
canne  contre  les  becs  de  gaz  et  les  devanture    des  boutiquefr. 
A  la  Porte  de  France,  il  me  dit  : 

—  Venez-vous  avec  moi  dans  la  rue  «  des  coupables  loisirs  »,  chez 
M™'  Angelica  ? 

Je  hochai  la  tête  : 

—  Bonsoir,  je  suis  malade!  je  vais  me  coucher!... 

Mais  j'errai  encore  par  la  ville,  oppressé  d'une  indicible  tristesse 
et  obsédé  d'images  irritantes. 

Je  songeais  à  mon  enfance  sans  tendresse,  à  mon  jeune  âge  sans 
baisers,  à  toute  cette  chair  oô'erte,  à  ces  âmes  voilées,  à  la  luxure 
millénaire  éparse  dans  cette  cité  carthaginoise,  à  la  sensualité  ani- 
male et  forcenée  de  cette  race  islamique,  de  cette  race  étrange, 
déroutante,  si  inconcevablement  opposée  à  notre  race. 

Et  une  telle  ardeur  navrante  m'envahit  que  j'avais  envie  d'ou- 
vrir les  bras  à  n'importe  qui,  pour  pleurer...  Mais  d'avance  j'eus 
honte  du  plaisir  médiocre,  et,  presque  amoureux  de  ma  tristesse, 
impatient  de  ma  chambre  blanche  et  de  l'arôme  amer  des  mandari- 
niers, je  me  hâtai  vers  l'hôtel. 

D'habitude,  Chedli  somnolait  sur  une  banquette  de  Tentrée.  Ce 
soir,  il  était  debout  sur  le  seuil  et  paraissait  attendre  quelqu'un.  A 
ma  vue,  ses  dents  de  loup  brillèrent  dans  un  sourire  satisfait  ;  il  se 
précipita  sur  mon  chandelier  avec  une  joie  excessive,  comme  s'il 
avait  craint  déjà  de  ne  plus  jamais  me  l'allumer  :  «  Quel  brave 
garçon!  —  pensai-je  en  grimpant  l'escalier  derrière  lui,  —  c'est  la 
seule  personne  qui  me  soit  dévouée  et  qui  s'inquiète  lorsque  je  ren- 
tre tard...  » 

En  liaut  des  marcheâ,  Chedli  se  retourna  et  me  chuchota  confi- 
dentiellement : 

—  //  est  là  !  il  est  venoxi! 
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—  Qui  ça  donc  ? 
Il  cacha  sa  hoiio-ie  de  sa  paume  recourbée,  baissa  les  ^-eux  avec 

fondeur ,    puis    répondit 
plus  niystérieusemeni  671- 

■ -n.— ,'.--..-  core  : 

—  Personne  loin'  voir! 
personne!...  //  est  reno)i 
comme  ça  (il  ramena  un 
pan  de  burnous  sur  son 
visage)  dansunet'Oîio'î/rÉ'. 

Je  ne  comprenais  pas  ; 
mais,  à  cette  énigme, 
mon  cœur  battit. 

jVous  étions  dcvanl  ma 
porte. 

Chedli  fouilla  dans  sa 
ceinture,  en  tira  une  clef, 
et.  faisant  le  geste  rota- 
toire  d'un  geôlier  (jui 
l)()ucle  son  homme,  il 
murmura,  le  regard  pu- 
dicpuMiient  attaché  à  mes 
bottines  : 

—  Moi  Joui  ferm*'  là- 
dedans,  comme  ça! 

Puis,  tournant  la  clef 
dans  la  serrure  et  s'écar- 
tant,  il  referma  la  porte 
sur  moi,  délicatement. 

Une  odeur  véhémente 
de  poivre  et  de  musc  étf)uf- 
fait  le  parfum  paisible 
des  mandariniers.  Et,  à 
la  (larlé  des  chandelles, 
je  distinguai  avi  milieu 
nui  fhambre  un  fantôme 
blanc  à  ténébreux  visage 
(pli  s(!  rellétait  dans  mon 
armoire  à  glace,  .le  crus 
à  f|ue](|Uo  liallncination 
(h;'  mes  nerfs  suiexcités. 

^lais  (louttcdette-de- 
^lusc,  avec  ses  grands 
yeux  fixes,  s'avançait  vers  moi  : 

—  lifinnjournô!  ■ —  me  dlt-(dh>  mi-anxieuse  et  mi-Ii^Ml•^t^  en  abais- 
sant le  baTideau  infV'iieur  de  cré])^  non. 

Je  vis  un  Ticz  droit  de  statue  grec(iU('  et  une  bouche  large;  et  cb'ar- 
nue,  rouge  ((unine  un  piment. 


KT,  a  la  CLARTI-:  ItKS  CriAXnFJ.I.KS. 

JE  DISTINGUAI  AU  MU.IKU    I)K  MA  CIIAMIiRi: 

UN    FAXTOMT. 
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u 


Puis,  comme  je  restais  cloué  à  la  même  place,  elle  s'appioelia, 
mit  ses  deux  mains  sur  mes  épaules  et,  m'attirant  impérieusement, 
sûre  maintenant  de  n'être  pas  renvoyée,  elle  soupira,  avec  sa  rauque 
langueur  : 

—  Y  a  aïni!  (0  mon  œillj 

Un  souffle  brûlant  effleura  ma  face.  Des  dents  claquèrent  sur  mes 
dents.  Un  corps  moelleux  et  chaud  oscilla  contre  moi,  sous  les  voiles 
de  vestale.  Dans  mes  oreilles  tressauta  encore  la  musique  décevante, 
et,  sur  la  prostituée  arabe,  en  cette  nuit  amoureuse,  j'épuisai  éper- 
dument  les 
désirs  atavi- 
ques et  la  nos- 
talgie latente 
de    nos    deux 

pays  et  de  nos        ^^^^^^^^|F      M''    '^^'^ 
deux  races.  ^^HI^^HIr       /^     Wm      ^ 


IX 


Depuis, 
Gouttelette- 
de-Musc  est 
venue  souvent 
cl  a  n  s  ma 
cb ambre  que 
parfument  les 
m  a  n  d  a  r  i 
uiers.  Elle  ar- 
rive toujours  en  grand  mystère,  la  nuit,  dans  un  carrosse  ventru, 
hermétiquement  clos,  et  tout  emmaillotée  d'un  burnous  d'homme, 
elle  monte  mon  escalier,  précédée  par  Chedli. 

Mais,  pour  éviter  le  bruit,  elle  n'a  plus  ses  anneaux  de  chevilles, 
et  il  me  semble  qu'un  peu  de  son  âme  animale  s'est  détaché  d'elle 
avec  ses  entraves  de  biche. 

Ses  étreintes  sont  savantes,  ses  enlacements  sincères,  mais,  par 
politesse  pour  moi,  elle  profère  dans  ses  moments  d'extase  un  voca- 
bulaire français  qui  dénonce  trop  crûment  le  goût  de  mes  devan- 
ciers. 

•le  m'en  console  ensuite  quand  tous  les  deux,  accroupis  sur  le 
divan,  nous  causons  en  camarades.  Alors,  parfois,  je  lui  fais  remet- 
tre —  ce  qu'elle  n'aime  guère  —  son  sifsari  neigeux  et  sa  cagoule 
de  crêpe  noir.  Je  vois  ses  yeux,  ses  yeux  magnifiques  et  réunis  par 
une  fleur  de  tatouage,  les  cymbales  bruissantes  de  ses  oreilles,  — 
ah!  le  contraste  de  ces  cymbales  de  joie  contre  cette  étoffe  de  deuil! 
—  un  filet  de  peau  ambrée  entre  le  boléro  de  danseuse  et  l'échan- 


ALORS,   parfois,    je    lui    fais    remettre    SOX    SIF-SAKl 
ET   sa   CAOOLLE. 


? 
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(■nue  du  liuceui  ;  et  je  me  figure  presque  un  entretien  d'outre-tombe 
avec  une  momie  d'Egypte,  avec  la  reine  Eouâa  ou  la  courtisane 
Tofrit,  que  mon  désir  a  ressuscitées  intactes  de  leur  armoire  de 
pierre,  tout  embaum-ées  de  musc. 

Mais  tant  de  macérations  successives,  tant  d'aromates  injectés 
dans  la  cervelle,  ont  dû  rendre  vague  et  diffuse  la  mémoire  de  ma 
visiteuse  nocturne.  Car  je  ne  puis  jamais  obtenir  un  renseignement 
exact.  Ses  dires  son'£  souvent  contradictoires,  et  les  détails  qu'elle 
m'accorde  sur  sa  vie,  son  passé,  sa  famille,  sont  embrouillés  et  pué- 
rils comme  les  hiéroglyphes  sur  les  murs  des  mastabas. 

—  Et  tes  petites  sœurs,  comment  s'appellent-elles  '^ 

—  Pas  mes  sœurs,  mes  pupilles. 

—  Tiens!  tu  m'avais  dit  que  c'étaient  tes  sœurs!...  Et  Chedli, 
comment  l' as-tu  connu  ? 

—  C'est  mon  frère,  mon  frère  de  lait. 
Elle  avait  prétendu  que  c'était  un  cousin... 

Mais  probablement  ne  se  souvient-elle  plus;  —  et  quoi  de  plus 
naturel  que  ces  lacunes  et  ces  méprises,  lorsqu'on  a  dormi  tant  de 
siècles  sous  les  ombres  des  hypogées  ? 

D'ailleurs  Gouttelette-de-Musc  n'aime  pas  mes  iucjuisitions  (jui 

fatiguent  son  esprit.  Elle  s'en  dis- 
trait en  croquant  des  pistaches, 
dont  elle  dissémine  les  co- 
ques sur  le  ta])is,   ou  en 
g-riffiiotant    des    sucre- 
ries,    dont  elle   poisse 
mes  coussins   et   mes 
couvertures, 
\  TiO   plus  souvent, 

\\         elle  s'abandonne  au 
^j         sommeil  iri'ésistil)le 
I        des  dames  d'au  delà, 
étendue   tout    de   son 
long  sur  le  divan,  et 
sa  tête  d'idole  i'e[)Osan( 
sur  mes  genoux. 

Je  caresse  les  arcs  su- 
perbes de  ses  sourcils  et 
je  contemple  cette  pe- 
tite fleur  de  tatouage 
qui  ])ousseau  milieu  de 
son  frc»nt  sans  pensée, 
comme  un  lotus  de 
l'oubli. 
:  c'est  Chedli  (jui  vient 


^%^:- 


Ei.i.E  s'e.n  distrait  en  croquant 

DES    PISTACHES. 


Mais  je  perçois  un  choc  discret  à  ma  porle 
avertir  qu'il  faut  interrom])re  ce  fête-à-fête. 

Alors  je  souffle  sur  les  paupières  de  l'indolente,  je  l'asperge  dVau 
de  rose,  je  la  pince,  je  la  secoue:  j'ai  beaucoup  de  mal  ii  réveiller 
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cette  iiioiuie  d'Egypte,  à  la  mettre  debout,  et  à  la  léemmailloter 
dans  ses  innombrables  enveloppes. 

Enfin  elle  s'en  va,  tout  ensommeillée  encore,  toute  trébuchante, 
guidée  par  son  frère  de  lait,  pour  se  rendormir  aussitôt  dans  le  sar- 
cophage de  son  carrosse,  d'où,  arrivée  à  la  rue  du  Cxnard,  ses 
pupilles  vont  la  tirer  et  la  porter  comme  une  morte  dans  la  niche 
profonde  où  tous  les  jours  on  meurt  d'amour. 


X 


Depuis  l'histoire  des  pupilles  et  de  ce  frère  de  lait,  je  me  sens 
gêné  en  face  de  mon  rêve  et  incrédule  envers  ma  vestale. 

Ses  goûts  aussi  me  déplaisent .  Elle  aime  trop  passionnément  mon 
armoire  à  glaoe,  mes  boîtes  à  biscuits  en  fer-blanc,  mes  brosses  à 
dents,   dont  elle  se  lisse  les  sourcils,   un   nadre  en   peluche  rouge 


m^^ 


.<^me^ 


%.^ 


—  Par  le  créateur  !  écoute,  mon  œil  !  je  t'aime  comme  un  frère. 

accroché  au  mur,  et,  l'autre  jour,  elle  m'a  supplié,  avec  des  rou- 
coulements rauques,  de  lui  acheter  un  hovsto  (1). 

Ses  étreintes  savantes  me  laissent  brisé;  je  prétexte  beaucoup 
de  travail  pour  le  Dar-el-Bey,  et  Chedli  ne  l'introduit  plus  chez 
moi  qu'un  soir  par  semaine. 

Elle  est  venue  hier.  Elle  fut  câline,  enjouée,  et  se  prêta  de  bonne 
grâce  à  mes  fantaisies  platoniques  et  à  mon  questionnaire. 


{Vi  Busto,  cor-et  (en  italien). 
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Puis,  soudaiu,  trè's  grave,  elle  a  rassemblé  mes  deux  mains  sur  son 
cœur,  et,  les  veux  dans  mes  yeux,  solennellement,  elle  m'a  dit  en  arabe: 

—  Par  le  Créateur!  écoute,  mon  œil!  je  t'aime  comme  un  frère. 
Vous  autres  Nazaréens,  vous  croyez  que  nous  n'avons  pas  de  cer- 
velle et  que  nous  ne  comprenons  rien  à  vos  affaires.  Mais  moi,  j'ai 
compris  que  ton  âme  ne  se  réjouit  plus  de  moi  comme  ton  reste. 
Je  sais  bien  aussi  que  je  suis  une  cahba.  Or,  toi,  ce  n'est  pas  une 
caLba  qu'il  te  faut.  Tu  n'es  pas  comme  les  autres,  tes  frères.  Tu 
u'aimes  pas  à  «  rigoler  »  (en  français).  Il  te  faut,  à  toi,  ô  mon  œil, 
il  te  faut  une  petite  vierge  jeune  et  close,  une  petite  vierge  d'excel- 
'ente  qualité,  pure  comme  la  rosée  du  matin  et  fermée  comme  le  tré- 
sor du  be\'  notre  seigneur  (sur  lui  la  bénédiction  et  la  paix!...)  avec 
jn  sceau  dessus.  J'ai  cela.  Te  rappelles-tu  le  collier  en  perles  que 
Qous  vîmes  entre  les  doigts  crochus  de  ce  chien  de  crieur  juif  ?  Je 
meurs  d'envie  que  tu  me  le  donnes.  Et  puis,  tu  donneras  encore  le 
prix  du  douaire  à  ma  mère,  et  tu  prendras  cette  jeunesse  chez  toi  et 
tu  feras  avec  elle  ce  qu'il  te  plaira  de  faire. 

—  Est-ce  une  de  tes  petites  sœurs,  une  de  celles  que  tu  promènes 
au  son  de  tes  chevilles  ?  —  demandai-je,  amusé  par  l'inattendu  et 
la  franchise  de  pareille  proposition. 

—  Xon  !  —  répli(]ua-t-elle,  offensée;  —  tu  sais  bien  (]u'elles  ne 
sont  nullement  mes  sœurs,  mais  des  pupilles,  et,  de  leur  état,  cah- 
bas  comme  moi.  Or,  celle  dont  je  te  vante  la  pureté  est  ma  sœur 
véritable,  et  tellement  ignorante  de  toutes  choses  qu'elle  ne  sait 
même  pas  combien  il  faut  de  membres  pour  constituer  un  homme... 
]Ct  si  je  te  la  donne,  à  toi,  par  Allah  !  c'est  parce  que  tu  es  uu  servi- 
teur du  bey,  parce  que  ton  cœur  n'est  point  goutlé  de  mépris  pour 
nous  comme  celui  des  autres  Eoumis,  et  parce  que  je  t'aiîue  comme 
mou  frère. 

«    Comme  Cliedii  !  »  —  ])ensai-je,  et  je  dis  : 

—  Et  est-elle  aussi  la  sunir  de  ton  frère  de  lait  ? 
— •  Non,  ni  celle  de  Chedli,  ni  la  mienne. 

—  Comment!  ])as  la  tienne?...  tu  viens  de  m'assurer  Cju'elle 
était,  cette  perle,  ta  véritable  sœur. 

—  Elle  est  ma  sœur  adoptive,  ce  qui  est  plus,  ^fa  mère  l'a 
achetée  dans  le  ventre  de  sa  mère,  et  l'a  préservée  comme  la  pru- 
nelle de  son  (eil. 

—  Et  (juel  âge  ;i-t-elh',  celle  que  ta  mère  a  achetée  dans  le  ventre 
de  sa  mère  ? 

—  Pour  son  âge,  je  n'en  sais  rien;  tu  sais  bien  (]U{\  nous  autn-s 
musulmanes,  nous  ne  comptons  pas  les  années;  mais  pour  ce  qui 
est  de  sa  jeunesse  el  de  son  état  imjierfor'',  je  te  jure  qu'elle  est 
jeune  et  sans  la  moindre  él>r<''(hure. 

—  Comment  s'apj)elle-t-elle  '" 

—  Janina  (petit  jardin). 

—  Janina!  —  m'écriai-je,  charmé  et  comme  mystérieusement 
attiré  par  ce  nom.  —  Toi,  tu  es  une  goutte  odorante;  mais  elle,  c'est 
tout  un  iardiii. 


Chedli  s'occupait   a  faire   sonner  des 
douros  pour   scander   ses   arguments. 
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—  Oui,  tout  un  jardin  où  m  cueilleras  les  grenades  à  peine 
mûries,  la  f)<^-ue  et  l'amande  verte  et  aussi  un  jardin  jarfunié  à 
toutes  sortes  de  parfums  et  où  tu  boiras  la  rosée  du  matin,  s'il  plaît 
à  Dieu! 

—  Et  où  fleurit  ce  jardin  ? 

—  A  Sousse. 

— -  A  vSousse  y...  et  que  fait-il,  à  Sousse  ? 

—  11  est  avec  ma  mère. 
— -  Que  fait  ta  mère  ? 

— -  Jadis,  elle  était  hannana  (celle  qui  met  le  henné  aux  oug-les, 
épile,  accouche  et  sert  d'entremetteuse  pour  les  justes  et  injustes 
noces).  Mais  maintenant  elle  est  pauvre. 

—  Ta  mère  est  hannana  et  tu  dis  que  sa  fille  est  vierge  ?  deman- 
dai-je,  narquois. 

—  Bi  Rabin!  (Par  le  Créateur!)  je  te  le  jure.  Elle  est  aussi 
vierg-e  qu'une  fontaine  close,  qu'un  puits  scellé  avec  une  dalle  des- 
sus. Et,  s'il  n'en  est  pas  ainsi,  tu  n'auras  qu'à  la  renvoyer  là  d'où 
elle  est  venue  et  à  me  reprendre  le  collier  de  perles.  ^ 

—  Mais  comment  ferai-je  poui-  la  voir  'r 

—  Notre  mère  te  l'enverra. 

—  Non,  répliquai-je,  décidé  et  déjà  séduit  par  cette  aventure. 
—  Non,  je  veux  aller  à  Sousse  moi-même,  et.  si  Janina  est  jeune 
et  jolie,  je  te  donnerai  le  collier,  à  toi,  et  la  dot  à  ta  mère. 


NT 


0  Sousse!  cité  blanche  et  créuelc'e,  suspendue  au-dessus  de  la 
auer!  le  TTadrumetum  des  IJomains,  la  Djoliéra  des  Sarrasins, 
ancien  repaire  de  corsaires,  ancien  marché  d^esclaves,  pourvoyeuse 
fameuse  de  toutes  les  rives  de  la  ^féditerranée,  ô  Sotisse  farouche 
et  éblouissante,  postée  au  seuil  du  désert!  ô  ville  natale  de  celle 
que  j'ignore  encore,  quelle  émotior,  cliannante  et  anxieuse  j'ai 
éprouvée  en  te  voyant! 

Arrivé  par  le  train  à  l'heure  du  crépuscule,  j'ai  erré  long-temps 
autour  de  tes  remparts,  devant  tes  tourelles,  tes  échaug-uettes 
découpées  en  raquettes  de  cactus,  devant  tes  portes  tatouées 
comme  des  visages,  dans  tes  ruelles  rapides  comme  des  échelles 
et  je  me  suis  assis  entre  les  deux  marabouts  vénérés  qui  gnrdaien'. 
jadis  la  place  où  tu  débitais  de  la  chair  blanclie  et  de  la  chair 
noire 

Et  je  songeai  aux  conquêtes  successives,  au  retour  singulier  des 
événements,  à  la  fatalité  des  choses  et  à  la  malignité  du  sort  qui 
voulurent  que  moi,  Piei^e  Fontaine.  Parisien  du  nix*"  siècle,  je 
vinsse  ici  pour  marchander  une  ])etite  esclave. 

Car,  taudis  que  je  philosophais  de  la  sorte,  Chedli,  que  j'avais 
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emmené  avec  moi,  s'occupait  là-l)as,  dans  quelque  tanière  de  sor- 
cièie,  à  f^ire  sonner  des  douros  pour  scander  ses  arguments. 

Et  j'étais  sincèrement  troublé  à  l'idée  de  cet  achat,  de  cette  fon- 
taine close  et  de  ce  puits  scellé,  de  ce  petit  jardin  où  je  cueillerai  la 
figue  et  l'amande  verte,  les  grenades  à  peines  mûres  et  oii  je  boirai 
la  rosée  du  matin,  s'il  plaît  à  Dieu!... 

Chedli  m'a  rejoint,  tout  joyeux,  entre  les  deux  marabouts 
vénérés.  La  mère,  Lalla  Sbiba  (M"'*"  Kaisin-Sec),  ne  refuse  pas 
son  consentement,  llendez-vous  est  pris  pour  demain  au  cimetière 
de  llammam-Soussa,  petit  village  maritime  situé  à  deux  kilomètres 
de  Sousse.  C.'omme  ce  sera  vendredi,  ces  dames  iront  là  dès  le  matin 
et  passeront  la  journée  sur  les  tombes  de  la  plage  ;  nous  irons,  nous, 
v  flâner  vers  le  soir,  et  le  vent  de  la  mer  soulèvera,  \in  instant,  le 
voile  de  ma  fiancée. 
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C'était  une  merveilleuse  après-midi  d'automne,  d'automne  du 
Sud,  placide,  lumineux,  apaisé,  oii  survivait  encore  le  souffle  tiède 
du  désert  avec  les  arômes  alanguis  de  l'été. 

La  Victoria  nous  emportait,  à  la  sonnaillerie  de  ses  mulets,  par 
des  cliam])s  d'oliviers. 

C'était  l'époque  de  la  cueillette  et  partout  ou  voyait  des  familles 
entières  grimpées  dans  les  arbres  ou  bien  gaulant  le  feuillage 
argenté,  et  partout  les  petits  fruits  durs  rel>ondissaient  sur  les  bur- 
nous fauves  étendus  à  tenc. 

Xous  croisions  des  Ijandes  de  i'emmes  rentrant  de  la  visite  mor- 
tuaire. —  des  femmes  lugul)res  en  sifsari  noir  et  masque  blanc  ' 
on  eût  dit  un  cliché  de  leurs  sœurs  de  Tunis  regardé  à  contre-jour. 

l'uis  le  chemin,  sur  une  espèce  de  pont,  franchissait  une  plaine 
peuplée  de  tombeaux. 

Nous  descendîmes  de  voitui-e  et  je  suivis  Chedli  dans  la  ])artie 
du  cimetière  (|ui  dévale  vers  la  plage,  comme  si,  tout  autant  (|ue 
les  vivants,  les  défunts  avaient  droit  à  la  cure  d'air  saliîi  et  aux 
divertissements  d'une  station  balnéaire. 

Quel(|ues  momies  ténébreuses  à  fao  blanche  rôdaient  encore,  de- 
ci  de-là,  ])arn)i  les  stèles;  mais  toutes  se  dirigeaient  vers  la  route. 

Une  douceur  solennelle  flottait  dans  ratmos])hèie,  et  s'épanchait 
sur  ce  champ  de  repos  maritime.  Et  je  bénissais  pres(jU(»  la  vieille 
entremetteuse  rpii  avait  si  bien  choisi,  })our  notre  premièie  entre- 
vne,  ce  cadn-  d'cxjjirante  poésie. 

Nous  marchions  toujours  parmi  les  tombes,  qu'il  fallait  parfois 
enjamber.  —  des  tombes  semées  pêle-mêle,  —  taîitôt  couchées  tout 
de  leur  hmg  avec  un  tiou  dans  le  ventie,  tantôt  accroupies  sous  leurs 
burnous  de  chaux,  comme  pour  mieux  res])irer  et  regarder  les  voi- 
liers d'opah^  s'en  aller  «ut   ww  mer  de  hir(|U()ise. 


La  petite  se  redressa, 

SON    VOILE    s'envola. 
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Mais,  soudain,  j'aperçus  deux  formes  noires  près  du  dernier 
marabout  de  la  grève.  li'une,  de  beaucoup  bi  plus  frêle,  —  presque 
cliétive,  me  semblait-il,  ■ —  ramassait,  couibée  en  deux,  des  coquil- 
lages. 

Chedli  me  fit  un  signe.  Mon  cœur  se  serra  péniblement  :  «  Est-ce 
que  ce  papillon  funèbre,  posé  au  bord  des  flots,  serait  mon  petit 
jardin  vert,  tout  humecté  de  rosée  ?...  Ah!  que  j'aurais  préféré  une 
blanche  colombe  de  Tunis  parmi  ces  tombes  de  neige'...   » 

Nous  approchâmes.  La  petite  se  redressa.  Son  voile  s'envola,  et 
je  surpris,  dans  l'encadrement  du  sifsari  de  veuve,  les  yeux  les 
plus  tristes  du  monde  dans  le  plus  délicieux  visage. 

Déjà  elle  avait  ramené  la  mousseline,  mais  à  travers  la  fine 
étoffe,  je  distinguai  encore  son  pur  ovale  enfantin  et  ses  grands 
yeux  de  captive. 

Elle  laissa  échapper,  de  ses  menottes  passées  au  henné,  ses  coquil- 
lages, un  à  un,  jouets  désormais  inutiles,  puisque  le  destin  l'avait 
désignée  pour  devenir  elle-même  le  jouet  de  ce  lloumi. 

La  vieille  —  oh!  l'affreuse  vieille!  —  me  jeta  un  regard  averti, 
puis  toutes  deux  s'en  allèrent,  l'une  derrière  l'autre,  porteuses  de 
deuil  parmi  les  stèles  éblouissantes  et  toute  cette  mort  radieuse. 

Une  mélancolie  indéfinissable  m'étreignit.  Je  m'affalai  sur  une 
pierre  tombale,  et  j'écoulai,  dans  cette  paix  immense  du  soir,  les 
sanglots  des  vagues,  berceuses  des  morts,  et  qui  jadis  avaient 
endormi  peut-être  les  belles  esclaves  ramenées  sur  leurs  caravelles 
par  les  corsaires  de  Djohéra. 

A  mes  pieds  gisaient  les  coquillages  de  ma  petite  promise.  J'en 
ramassai  im  :  il  me  sembla  tiède  encore  de  sa  paume  enfantine. 

Le  ciel  devint  crépusculaire.  Chedli  avait  cueilli  une  tige  de 
fenouil  entre  deux  dalles  et  la  dévorait  avec  un  plaisir  évident. 
De  loin,  du  village,  flottait  vers  nous  l'appel  du  muezzin.  Les  sépul- 
cres blottis  sous  leurs  burnous  de  chaux  avaient  l'air  maintenant 
de  baigneurs  tombes  à  genoux,  et,  presque  religieusement,  je 
savourai  le  triste  charme  de  mes  fiançailles  sur  cette  plage  des  tré- 
passés. 


Mais,  au  retour,  dans  la  voiture,  un  scrupule  me  vint,  à  consi- 
dérer de  sang-froid  ce  trafic  d'enfant,  ce  marchandage  de  chair 
vierge,  à  me  représenter  ces  sombres  yeux  et  le\ir  douleur  levés 
vers  moi. 

L'avait-on  seulement  consultée  ?  N'était-ce  pas  un  op])robre,  une 
déchéance  pour  elle,  d'appartenir  à  un  Roumi,  à  un  homme  maudit 
par  sa  religion,  étranger  à  sa  race  ?  Elle  ne  m'aimait  pas,  ne  pou- 
vait pas  m'airaer.  Si  j'allais  rendre  malheureuse  cette  petite 
achetée-dans-le-ventre-de-sa-mère  et  revendue  à  moi  ?  J'eus  honte 
de  mon  rôle  de  moderne  corsaire. 
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- — •  Chedii,  —  dis-je,  quand  nous  fûmes  remontés  dans  ma 
chambre'^  d'hôtel,  ■ —  Chedii,  si  je  ne  prenais  pas  cette  petite,  la 
haunana  qu'eu  ferait-elle  ? 

Chedii  es(juissa  un  geste  qui  signifiait  à  peu  pris  :  «  (jue  veux-tu 
qu'on  fasse  d'une  fille  ?...  C'est  une  denrée  trop  légère,  niônie  pour 
la  peser  dans  le  creux  de  la  main!...  » 

Je  renouvelai  ma  question  avec  plus  d'insistanc<\ 

Chedii  saisit  une  de  mes  bottines,  que  je  venais  de  quitter,  la  fit 
danser  en  l'air,  au  bout  de  ses  doigts;  puis,  la  déposant  à  terre, 
auprès  de  sa  sœur  : 

—  Peut-être,  lovi  dansouse  di  ventre,  comme  ça...  j)eut-être 
mouquère  di  bey,  comme  ça!...  Hé!  ya  Sidi  .' 

Et  sa  mimique  disait  :  «  Ne  te  tourmente  donc  pas  :  cela  n'en 
vaut  pas  la  peine!  » 

«  Elle  seï^a  toujours  plus  heureuse  avec  moi  que  danseuse  de 
ventre  ou  concubine  du  bey   »,  —  pensai-je,  tranquillisé. 


Aussi,  dès  le  lendemain  matin,  nous  courûmes,  dans  les  l)azars 
de  Sousse.  acheter,  selon  l'usage,  les  cadeaux  de  fiançailles  et  les 
dons  de  noce  qui  se  confondaient  dans  mon  cas,  puisque  j'allais 
retourner,  l'après-midi,  à  Tunis,  et  désirais  nbiéger  les  prélimi- 
naires. 

En  passant  devant  un  magasin  français,  je  fus  tonte  d'ajouter  aux 
colliers,  aux  bracelets,  aux  foulards,  aux  parfums  d'épousée  une 
belle  poupée,  qui  me  semblait  un  présent  bien  plus  apj)roprié... 
Mais  j'eus  peur  d'offenser  la  gravité  islamicpic  de  ma  ])ro- 
mise  et  je  me  rattrapai  su.o  des  gâteaux  au  miel,  sur  des  bon- 
bons, des  sucreries  et  des  noisettes,  —  (h)nt  raffolent  toutes  ces 
claustrées,  caduqiu^s  ou  ])uériles.  —  Je  voulus  que  la  pauvre  enfant 
fût  joveuse,  en  ce  jour  de  nos  accordailles,  et  j'espérai  (ju'elle  me 
legarderait  moins  dolemment  dans  cette  seconde  entrevue  obtenue 
tout  à  l'heure  par  l'intervention  de  Chedii  et  de  mes  douros... 

Ma  valise  bouclée,  tout  prêt  à  reprendre  le  tiaiii,  je  hk»  fis  (-on- 
duire  par  le  frère  de  lait  en  suivant  des  venelles  abruptes  et 
gluantes,  vers  le  logis  de  M"""  llaisin-Sec,  dans  rini})asse  du 
Cliameau.  Je  ne  devais  pas  entrer:  mais  il  était  stipulé  (|ue  Janina 
se  montrerait,  un  moment,  à  une  fenêtre  condannicc  d'ordinaire  et 
dont  Chedii  avait  décloué  le  volet. 

Xous  grimpions  par  un  cul-de-sac  aussi  laide  (|u'un  sentier  de 
chèvres,  lorsfjue  mon  compagnon  me  dit  à  mi-voix  : 

—  Cliouf  !  (Kega)<h'!)  ya  sidi  .' 

Je  regardai  en  l'air,  et  j'a])erçus,  colb'  contic  hi  grille  d'une 
lucarne,  le  j)ur  et  pj'de  visage  de  Janina.  Ses  menottes  se  crampon- 
naient aux  barreaux;  je  reconnus  les  bracelets  envoyés  le  matin, 
le  collier  d'or  et  les  paillettes  du  boléro;  mais  sa  bou(li(^  plaintive 
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n'avait  aucun  sourire  et  ses  pruuelles  me  contemplaient  avec  leur 
irrémédiable  mélancolie. 

«    ()  clière  petite  captive,  que  t'ont-ils  donc  fait  ?   » 

Uue  pitié  auiçoissante  me  remuait  jusqu'aux  larmes. 

Une  porte  s'ouvrit  quelque  part;  Cbedli  esquissa  un  geste;  le 
pâle  visage  disparut  et  nous  continuâmes  notre  chemin..-.  AU!  (|ue 
mes  fiançailles  étaient  navrantes  dans  cette  ville  d'esclaves,  dans 
cette  venelle  misérable  et  devant  cette  lugubre  masure! 

Je  me  liâtai  vers  la  gare.  Mais,  durant  cet  interminable  trajet 
par  ces  plaines  indéfinies,  me  torturait  la  vision  de  mon  Petit-Jar- 
din étiolé  qui  me  regardait  à  travers  les  barreaux  de  sa  cage... 
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Je  n'ai  plus  revu  Gouttelette-de-Musc  et  j'ai  quitté  l'IIôtel  de 
France. 

Cependant  Cliedli  m'a  suivi,  et  c'est  lui  aussi  qui  a  trouvé  ma 
maison  blanche  et  close  de  la  rue  Tourbet-el-Bev  (Tombeaux-des- 
Beys). 

Nous  l'avons  meublée  à  l'arabe,  avec  des  divans  profonds,  un  lit 
vaste  comme  un  royaume,  des  tapis  moelleux,  des  derboukas  et  des 
rebabas  accrochées  aux  étagères,  de  grands  plats  en  faïence  jaune  et 
d'immenses  braseros  en  cuivre,  où  Janina,  cet  hiver,  chauffera 
ses  menottes  et  où,  en  toutes  saisons,  je  brûlerai  des  aromates. 

Dans  une  niche  du  souk  des  tailleurs,  tapisséede  vêtements  de  fée, 
et  encastrée,  telle  une  alcôve  d'amour,  entre  des  colonnes  mauresques, 
j'ai  commandé  mon  manteau  de  noce.  C'est  un  vieux  juif  à  l)ésicles 
et  à  chéchia  noire,  éternellement  accroupi  sur  sa  natte,  qui  me  le 
brode  de  «  tombeaux  d'amoureux  »  et  de  «  soleils  ».  Ij'étoffe,  une 
soie  floche  et  nacrée,  fut  tissée  pour  moi  dans  le  souk  des  tisse- 
rands,  selon  les  antiques  procédés  et  sur  un   métier  d'autrefois. 

Je  la  passerai,  cette  djebba  d'émir,  par-dessus  un  costume  en 
cachemire  ciel,  soutaché  ton  sur  ton,  —  par  un  autre  gnome,  dans 
une  autre  éclioppe  :  —  mais  dont  on  ne  verra  dans  l'échanerure  du 
manteau  que  le  petit  gilet  azur,  égrené  de  grelots  d'argent,  et  le 
plastron  en  moire  d'un  bleu  plus  languissant  encore. 

Je  chausserai  des  mules  en  cuir  jaune  verni,  des  mules  si  jaunes, 
si  lumineuses,  qu'on  les  croit,  à  les  voir  accrochées  aux  cellules  des 
savetiers,  des  flammèches  accouplées  deux  par  deux  et  qu'on  les 
prend  pour  des  étuis  en  écorce  de  citron  quand  elles  se  ])alancent  au 
bout  de  votre  pied. 

Et  maintenant  j'attends  celle  qui  doit  venir,  celle  dont  je  vou- 
drais consoler  l'enfance  plainrive  avec  mes  baisers  et  avec  mes 
larmes. 

Chedli  est  parti  la  chercher,  elle  et  T>nlla  Sbiba,  ma  belle-mère, 
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et  en^core  une  autre  vieille  pareute  qui  profitera  de  cette  occasion 
pour  faire  sa  première  visite  à  Tunis. 

Elles  ont  énercriquement  refusé  le  transport  par  voie  ferrée  : 
c'est  bon  pour  des  pauvres  ou  des  prostituées  comme  Gouttelette- 
de-Musc,  M""®  Raisin-Sec  et  M"*  Petit-Jardin  voyagent  en  voi- 
ture particulière.  Elles  viendront,  les  malheureuses,  dans  une  de 
ces  terribles  arabats,  chariots  à  deux  roues  sculptées  et  qui  ressem- 
blent, avec  leur  timon  écourté. 
leur  caisson  bariolé  de  talismans 
bizarres,  à  quelque  joujou  ar- 
chaïque. Elles  viendront  haut 
perchées  sur  leur  mobilier  et  tou- 
tes meurtries  de  ce  long-  parcours 
cahoteux  qui  s'accomplit  par  éta- 
pes et  durera  quatre  joui's. 

Mon  impatience  s'énerve  de  ce 
nouveau  retard  après  tant  d'au- 
tres depuis  mes  fiançailles.  Ce- 
pendant je  sais  gré  à  ces  dames 
de  dédaigner  ainsi  la  locomotive 
moderne  et  d'avoir  choisi,  pour 
ce  cortège  nuptial,  un  mode  de 
transport  usité  peut-être  au 
temps  des  Carthaginois. 

Ah  !  le  pauvre  cortège  nup- 
tial!... Assis  dans  l'obscurité  de 
mon  moucharaby,  je  guette  son 
arrivée  fort  tard  dans  la  nuit.  Il 
a  voulu,  sans  doute,  attendre  en 
dehors  des  murs  l'évanouisso- 
ment  du  jour  et  la  h'tliargie  de 
la  ville.  Et,  même  encore  main- 
tenant, à  cette  heure  solitaire, 
la  lourde  arabat  n'ose  faire 
griiicer  ses  roues  dans  cette  rue 
^J'oml)eaux-des-]ieys  et  amener 
une  petite  Musulmane  vers  la 
demeure  d'un  lîoumi:  aloi>  on  l'a  remisée  là-bas,  quelque  ])ar<. 
sous  une  voûte  té7i('>bT-euse.  et  on  l;i  dé-eliarge  peu  à  peu  et  clandesti- 
nement de  son  contenu  précieux. 

Chedli  et  une  espèce  de  vénérable  apûtie,  un  parent-com j)lice,  je 
suppose,  vont  et  viennent,  la  nuque  plovf'e  sous  des  fardeaux  baro- 
ques, —  matelas  éventrés,  coffres  })einturlurés,  plats  cpii  lui- 
sent comme  des  boucliers,  mortiers  on  cuivie.  pots  ébréchés,  puis 
encore  de  vieilles  caisses  en  zinc,  tiès  lourdes,  semble-t-il,  et 
dont  je  ne  parviens  pas,  malgi-é  la  clarti-  de  \i\  nuit,  à  deviner 
l'usage. 

!/('><  deux  lionmie^  «ourent  nu-dessous  de  ni(u.  d(''j)assent  mon  por- 
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Une  menotte  rougie  de  hennf 
tenant  quelque  chose  de  noir. 
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tail  majestueux,  et  pénètieiit  pur  uue  petite  porte  dérobée,  à  l'angle 
tle  la  rue. 

Et  tout  cela  se  fait  si  furtivement  et  avec  faut  de  mystère  que  je 
me  crois  transplante  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  où  j'af-siste  à 
l'aventure  d'Ali-Baba  et  des  quarante  voleurs... 

Mais  ma  princesse  n'arrive  donc  pas  r'  Ma  princesse  et  ses  dames 
d'atour  ? 

Si,  les  voici  enfin,  mais  je  ne  distingue  guère  ma  petite  fiancée. 
Elles  ont  quitté  leur  sifsari  noir  pour  de  grandes  couvertures  en 
laine  blanche  qui  les  emmaillotent  toutes.  Elles  doivent  marcher 
pieds  nus,  car  on  les  entend  pas  du  tout.  Ainsi  les  trois  formes 
vagues  s'avancent  comme  des  spectres  vers  ma  maisun  et  se  faufilent 
sans  bruit  dans  ma  cour.  La  porte  se  referme  imperceptiblement  : 
Janiiia,  la  petite  Janiua  de  la  venelle  du  Chameau,  est  sous  mon 
toit.  Et  maintenant  mon  cœur  se  serre  devaat  ce  destin  tant  souhaité 
et  finalement  accompli  •  c'est  qu'elles  me  font  presque  peur,  ces 
revenantes  auxquelles  j'accorde  l'hospitalité I... 

Je  quitte  mon  ochauguette  pour  le  balcon  intérieur  ;  j'entends  des 
chuchotis  dans  le  patio  et  un  miaulement  de  jeune  chat.  Puis  ce 
sont  des  pas  hésitants  qui  montent  vers  l'appartement  des  femmes. 
Quelqu'un  trébuche,  jette  un  cri.  Serait-ce  Janina  ? 

J'accours,  et,  par  une  lucarne  embusquée  sur  les  marches,  je 
regarde.  La  lanterne  de  Chedli  est  bien  vacillante,  dans  ce  vieil 
escalier  qui  tourne.  Je  ne  vois  que  des  fantômes  qui  grimpent  les 
gradins  escarpés,  en  s'agri])pant  au  mur. 

Une  inquiétude  m'assaille  :  si  aucune  d'elles  n'était  mon  Petit- 
Jardin,  si  elle  n'était  point  venue  ?...  Si  elle  était  morte  ou  reven- 
due, pendant  ces  deux  mois  d'insupportable  attente,  et  si  c'était 
une  autre  qu'on  m'amenait,  une  autre  que  je  n'aimerais  pas  du 
tout  ?... 

Mais  le  lumignon  éclaire  un  bracelet  d'argent  autfuir  d'un  fin 
poignet,  une  menotte  rougie  de  henné,  tenant  quelque  chose  de 
noir  qui  miaule  et  qui  bouge. 

Je  suis  tranquillisé  :  quelle  autre  que  ma  petite  captive  serait 
venue  de  Sousse,  avec  un  chat  dans  ses  bras,  sans  doute  son  unique 
jouet,  son  compagnon  d'infortune  ? 

Emu,  je  retourne  à  ma  galerie  intéiieure  et  m'accote  à  une  colon- 
nette. 

En  bas,  dans  la  cour,  gisent,  pêle-mêle,  le  mobilier  de  mes  nobles 
hôtesses  :  vieilles  casseroles,  vieilles  calebasses,  métier  bancroche 
pour  tisser  les  tapis,  petits  fourneaux  en  terre  battue,  vases  de  forme 
étrusque,  balais  en  feuilles  de  palmier,  écrans  en  plumes  de  coq, 
—  toutes  ces  choses  antif|ues  et  frustes  des  ménages  arabe.s,  tous  ces 
riens  misérables  qui  n'ont  point  varié  depuis  des  siècles  et  qui  ont 
accompli  ce  long  voyage  de  quatre  jours,  empilés  je  ne  sais  com- 
ment, dans  la  voiture  talismanique...  Ah!  les  pauvres  bagages  du 
passé,  quelle  triste  mine  ils  auraient  faite  dans  un  fourgon  qui  se 
.respecte,  remorqué  par  la  bête  hâtive  et  haletante  du  progrès! 
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Daiis  uu  coin,  je  renianjue  les  caisses  en  zinc  oui  ])aiai.^saient  si 
lourdes  et  m'avaient  tant  intrifjiié. 

Je  me  penclie  pour  les  examiner,  et  je  reconnais,  à  la  luuiière  des 
étoiles  qui  inonde  ma  cour,  je  reconnais  d'anciens  bidons  à  pétrole, 
convertis  on  pots  de  fleurs,  et  où  pousse  toute  une  pla1e-l)an(le  arabe, 
plantes  sédentaires  et  odorantes,  sci'urs  des  pâles  claustiées,  (i^illet, 
jasmin,  basilic  et  menthe,  dont  les  senteurs  s'évapoieiit  veis  moi  et 
me  parlent  de  ma  petite  amie  étiolée. 

Déjà  elle  doit  dormir,  brisée  de  fatigue,  entre  ses  deux  matrones, 
sou  chat  noir  bercé  au  creux  de  son  bras. 

Mais  moi,  le  sommeil  me  fuit,  et  longtemps  je  demeure  incliné 
sur  le  déballag-e  touchant,  sur  toute  cette  naïveté  aral)e,  étalée  là 
dans  ma  cour  de  marbre  rose,  et  sur  ce  jardin  mélaucolicpie  et  eni- 
vrant rapporté  du  lepaire  des  coT'saires  dans  les  vieilles  caisses  à 
pétrole. 

Ah!  Janina,  chère  petite  esclave,  comme  j'aime  ton  âme  dolente 
et  ton  jardin  de  captive! 

XiV 


0  mon  i)etil  jardin  clos! 

0  ma  fontaine  scellée! 

0  toi,  fraîche  comme  le  verger  de  Salomon  et  douce  comme  un 
tapis  d'amour! 

0  toi,  blanche  et  lisse  comme  une  tourteielle  d'ivoire! 

O  toi.  effarouchée  comme  une  gazelle! 

U   toi,  ])lus  parfumée  qu'un  encensoir! 

()  ma  i)etite  achetée  de  vSousse! 

J'ai  goûté  des  fruits  savoureux  sur  ton  coi'ps  alangui  et  jai  bu, 
à  tes  lèvies,  la  rosée  du  niatin... 


XV 


L "o;  igiue  de  Janina  m'a  toujours  paru  de  ces  mystères  d'Allah 
qu'il  n'est  point  (U)nné,  à  nous  autres  Nazaréens,  d'éclaircir.  Non 
pas  f|ue  les  renseignements  à  son  sujet  m'eussent  man(]m^.  Au  con- 
traii'e!  Les  détails  sur  la  conception,  la  gestation  et  fimilenuMit  la 
venue  au  monde,  m'ont  été  narrés  si  abondamment,  et  de  façons  si 
divei-ses,  (pie  j'atiribue  précisément  à  cette  profusion  de  commen- 
taires mon  impuissance  à  déchirer  les  voiles  qui  env(dop])èr(Mit  cette 
jeune  destim-p  et  mon  emV)arras  à  dresser  le  moindre  petit  aibre 
généalogi((ue  ])our  celle  dont  le  nom  seul  est  tout  un  jardin. 

Cependant  un  fait  reste  acquis.  Janina,  si  elle  ne  possède  j)iiint 
d'extîait  de  luiissance,  est  pourvue  d'un  acte  d'achat  7(''dig('',  même 
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avant  .s:i  iiuissaiice,  eu  (liii;ues  et  dus  termes,  par  ini  oukil,  et  apos- 
tille par  deux  témoins.  Il  est  vrai  que  ni  sou  nom  ui  son  sexe  n'y 
sout  cou>i«inés  ;  mais  cela  s'explique  par  les  circonstances  et  la  dif- 
iculté,  même  en  pays  d'Islam,  d"aug-urer  juste. 

Elle  a  donc  ete  vendue  et  achetée  au  petit  boulieur,  dans  le  ventre 
de  sa  mère,  fille  «u  garçon,  selon  la  volonté  de  Celui  qui  prévoit 
toutes  choses,  pour  la  somme  de  quatre  douros  (vingt  francs),  dont 
*leux  payables  le  jour  de  ce  traité,  et  les  deux  autres  le  jour  de  la 
délivrance.  Eu  cas  de  morte-nativité,  il  y  avait  dédit.  Il  est  stipulé, 
en  outre,  que  le  fruit  à  mûrir  appartiendra  corps  et  âme  à  Lalla 
Sbiba,  épouse  répudiée  d'Ali  le  Borgne.  d'Al)dallah  le  Sfaxien,  de 
Slimâne  le  Boiteux,  femme  actuelle  d'Abderihamâne  le  Portier,  dit 
«  le  Gaffeur  ». 

Par  contre,  la  mère  véritable,  une  certaine  Ilaouâ  (la  Brise),  s'en- 
gage à  étouffer  jusque  dans  ses  entrailles  son  instinct  maternel,  à 
ne  jamais  adresser  la  parole  au  «  fruit  »  et  à  ne  pas  le  reconnaître  si, 
par  hasard,  il  venait  à  passer  auprès  d'elle  dans  la  rue.  —  Du  père  il 
n'est  pas  question. 

Ce  traité  est  fait  à  Sousse,  au  domicile  de  M"""  Raisin-Sec  et 
de  son  époux,  «  le  Gaffeur  »,  dans  l'impasse  du  Chameau,  le  sep- 
tième jour  du  septième  mois  de  l'année  l^iOl  de  l'hégire. 

Il  est  écrit  au  roseau,  avec  de  l'encre  végétale,  sur  un  bout  de 
parchemin,  et  sanctionné  j)ar  les  formules  coraniques  en  usage  pour 
ce  genre  d'opérations. 

Ma  belle-mère,  qui  se  montre  maintenant  à  moi,  la  face  décou- 
verte, —  et  quelle  face!  —  m'a  remis  ce  document  le  surlendemain 
de  mes  noces. 

Elle  l'a  tiré  d'un  petit  tube  en  argent  (|u'elle  porte  enfilé  avec 
d'autres  amulettes,  en  bandoulière,  autour  de  sa  poitrine  croulante. 

Elle  est  venue  avec  la  vieille  parente,  «  la  Mère  Etoile  »,  m'adres- 
ser  les  compliments  d'usage  et  m'énumérer  les  innombrables  quali- 
tés de  celle  que,  par  respect  pour  sa  nouvelle  situation,  elles  n'ap- 
pellent plus  que  «  lalla  »  (madame). 

Toutes  deux,  après  maintes  cérémonies,  invocations  et  bénédic- 
tions, sur  ma  tête  et  sur  celle  de  mon  épouse,  se  sont  assises  à  même 
le  tapis,  parce  qu'il  faut  se  tenir  plus  bas  que  la  mariée,  qui  trône, 
hiératique  et  impassible,  sur  un  divan,  eu  face  de  moi. 

Puis  l'ancienne  hannana  se  lance  dans  un  récit  très  embrouillé, 
que  la  vieille  parente  scande  de  petits  gestes  momifiés  et  de  regards 
qui  prennent  le  plafond  à  téinoin,  - —  un  récit  où  il  s'agit  de  sacri- 
fices imposés,  d'offres  de  vente  refusées,  d'oliviers  l)azardés,  de  bou- 
cles d'oreilles  engagées,  tout  cela  pour  subvenir  à  l'entretien  de 
celle  qui,  dès  avant  sa  naissance,  avait  coûté  la  «omme  ruinettse  de 
quatre  dotiros  !... 

Décidément,  je  n'aime  pas  la  tête  de  ma  belle-mère.  Avec  ses  che- 
veux eu  buisson  ardent,  ses  yeux  chassietix  entourés  de  l<liol,  sa 
bouche  à  dents  de  chamelle  et  son  cou  de  pélican,  elle  me  représente 
\ine  sorcière  rompue  à  tous  les  sabbafs. 
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La  Mè'ie  Etoile,  eu  revanche,  est  nue  Bcdouiue  très  distinguée, 
nue  vieille  dame  de  grande  tente,  avec  un  liaruacheuieut  de  bijoux 
rustiques  et  la  peau  si  plissotée  que  les  tatouages  de  sa  figure  et  de 

ses  bras  ne  sont  plus  que 
des    lignes    déformées    et 
des  dessins  raccourcis. 
Comme  ma  chère  petite 
I       épouse     assiste     à     cette 
])remière  entrevue  fami- 
liale, je  n'ose  pas  inter- 
rogera F  '""  Eaisin-Sec  sur 
ce  père  dont  le  traité  ne 
dit  rien,  si  sur  la  raison 
qui  a  pu   la  déterminer, 
elle,  femme  déjà  plusieurs 
fois  répudiée  et  pourvue 
d'une  nombreuse  descen- 
dance, à  s'octroyer  encore 
ce  surcroît  dispendieux. 

Mais,  d'elle-mên)e,  elle 
me  dit  que  l'achat  d'en- 
fants dans  le  sein  de  leur 
mère  est  une  habitude 
parmi  les  familles  musul- 
manes, surtout  depuis 
l'abolition  de  l'esclavagi' 
par  les  chrétiens.  On 
n  o  m  m  e  ces  innocents 
«  mourbïas  »,  c'est-à-dire 
«  élevés  »,  et  on  les  élève 
avec  l'intention  de  s'en 
faire  des  serviteurs  qu;ind 
ce  sont  des  garçons,  des 
initiatrices  pour  les  fils  ou  des  concubines  pour  le  maître,  quand 
ce  sont  des  filles.  Le  plus  souvent,  ce  sont  des  enfants  de 
pauvres,  mais  quelquefois  aussi  des  enfants  adultérins,  ou  bien 
des  rejetons  de  prostituées.  Quand  «  celle  qui  porte  »  jouit  d'une 
réputation  de  beauté,  le  fruit  est  très  recherclié  et  on  s'inscrit 
d'.nvanre. 

Lt  je  songe,  en  regardant  ma  petite  houii  d'ivoire  et  de;  paillettes, 
que  sa  m.ùre  a  dû  être  fort  belle.  Mais  qui  était  donc  cette  femme 
mystérieuse,  désignée  sous  ce  nom  syml)oli(|ue  de  llaouâ  (la  brise, 
le  vent,  le  souffle  qui  vivifie,  ensemence  et  ]>asse).  et  (|ui  semble 
vraiment  s'être  évanouie  comme  la  brise  après  avoir  a])i)()rté  l'âme 
triste  de  mon  l'etit-Tardin  'i 

Etait-fc  une  femme  errante,  nii  l.ieii  une  de  ces  lamentables  dan- 
seuse que  j'ai  vues  aven  Maivilh-  et  dont  nie  liante  encore  l'image 
accablée  y... 
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Janlu»  s'est  endormie  dans  sa  pose  d'idole,  raide  parmi  les  cous- 
sina. 

Alors  les  deux  matrones,  avec  leurs  yestes  câlins  de  vieilles  entre- 
metteuses, retendent  sur  le  divan,  arrangent  ses  colliers  et  ses  bra- 
celets afin  qu'ils  ne  blessent  point,  en  s'y  incrustant,  la  tendre  chair 
macérée.  Puis,  c'est  aussi  une  certaine  pose  rituelle  que  l'on  donne 
aux  mains  et  aux  pieds  rougis  de  lienné,  car  on  ne  saurait  assurer 
trop  prudemment  les  signes  fatidiques  dont  dépend  le  bonheur 
futur.  On  jette 
encore  un  bout 
d'hysope  dans 
le  l:rasero  pour 
éloigner  les 
djinns,  ces  es- 
prits lutins  qu 
aiment  à  ta- 
quiner le  som- 
meil pâmé  des 
jeunes  épou- 
ses. 

Après  quoi 
les  duègnes  re- 
pêchent leurs 
mules,  laissées 
au  seuil  de  la 
porte,  et  des- 
cendent dans 
la  cour  prépa- 
rer notre  sou- 
per. 

Je  les  suis, 
impatient  de 
connaître  le 
mystère  qui 
plane  sur  la 
naissance  de 
ma       petite 

amie.  Et,  tan-  ---i  \ 

dis  que  la  Mè-  .•^-'•""  i 

re  Etoile  pile 
des  i  n  g  r  é  - 
dients  o  d  v>  - 
rants  dans  un 
mortieren  cui- 
vre,    la    han- 

nana,  ({ui  roule  le  couscoussi  sur  un  tamis  en  poil  de  chèvre,  veut  bien 
me  débiter  une  histoire  très  compliquée  de  razzia,  d'insurrection,  de 
Tîoumis  massacrés,  de  Bédouins  capturés  par  les  Français  et  rame- 


,!'«fc^NiiS^  - 


A 


Je  songe  que  sa  mère  a  du  être  fort  belle. 
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nés  à  la  prison  de  Sousse.  Abandonnés  au  loin  dans  le  hlcd,  sous  lef 
tentes,  les  femmes  et  les  enfants  mouraient  de  faim,  ou  accouraieiil 
vers  la  ville  se  vendre  comme  esclaves.  Le  père  de  Janina,  un  noblt 
chef  arabe,  se  trouvait  parmi  les  captifs.  Son  épouse,  la  belle  Ilaouâ 
au  re^rard  de  l)iche  effaronclu-e,  pour  no  pas  périr,  elle  et  le  fruit  de 
ses  entrailles,  échoua  chez  M'"*"  Uaisin-Sec  —  que  je  soupronne 
fort  d'avoir  tenu,  eu  ce  temps,  une  maison  de  délices  dans  l'impasse 
du  Chameau. 

Qu'est-elle  devenue  depuis  ? 

Ma  l)elle-mère  ne  put  ou  ne  voulut  point  me  le  dire. 

Etait-elle  morte  de  débauche  triste  ou  de  misère,  la  brise  vivi- 
fiante c|ui  passe,  le  souffle  ardent  et  parfumé  du  d(^sert  qui  enfanta 
mon  Petit-Jardin  Y  Et  ce  noble  clief  nomade,  ce  fils  des  sables  et  de 
l'espace,  l'a-t-on  pendu  aux  portes  tatouées  de  Sousse.  ou  bien  se 
consume-t-il  encore  au  fond  de  quelqiU'  •••eôle.  sans  soupçonner 
l'existence  de  sa  fille  ?... 

0  chère  Janina,  comme  je  comprends  maintenant  ta  dolence  ata- 
vique! 


Mais,  un  autre  jour,  alois  (pie  nous  avions  convié  ces  dames  à  ])ar- 
tager  avec  nous  un  ag'neau  rôti,  nui  l)elle-mère  s'écria,  extasiée  : 

—  Bi  Rahhl!  tu  ne  sais  pas  quel  trésor  j'ai  remis  entre  tes  mains, 
pour  un  si  vil  prix!  C'est  une  heya  (princesse),  une  bey:t  authen- 
tique, celle  dont  ton  cœur  se  réjouit.  C'est  ma  mo(h;stie  native  qui 
m'a  empêchée  de  te  raconter  cela  plus  tôt,  par  Allah  !  et  aussi  pour 
ne  point  t'attirer  des  ennuis.  Car  si  la  "famille  beylicale  venait  à 
retrouver  sa  trace,  on  me  jetterait  en  prison,  on  t'enlèverait  Ion  jar- 
din!... Oui,  par  le  Créateur,  c'est  une  beya,  car  sa  mère.  .\zi/;i  (Ché- 
rie), était  d'entre  les  Circassiennes  de  notre  seigneur  Achm  "d  la  plus 
jolie  et  la  plus  favorite.  Mais,  une  nuit,  alors  qu'elle  était  déjà 
fécondée  par  son  maître,  on  l'a  surprise  sur  la  terrasse  avec  un 
muletier.  IClle  a  eu  peur  d'être  cousue  dans  un  sac  avec  un  chat  et 
lancée  à  la  mer;  la  crainte  lui  a  enseigné  le  moyen  de  s'enfuir,  et 
elle  est  venue  chez  moi  à  Sousse.  Puis,  quand  elle  eut  mis  au  monde 
ce  qu'elle  avait  à  y  mettre,  elle  est  repartie  vers  le  Sud...  Ah!  tu 
]>eu\'  me  croire,  elle  était  belle,  plus  belle  (|ue  la  lune  a  sun  (jua- 
torzieme  jour...  Et  son  ventre,  quand  elle  dansait!...  Yd  Alhili!  son 
ventre!  si  tu  l'avais  vu,  ce  n'est  pas  cent,  mais  mille  douros  <jue  tu 
m'aurais  donnés  pour  ce  qui  était  dedans!... 


Une  autre  toi-,  (pie  j'étais  allé,  ;i  la  re((uete  de  Janina,  dans  l'ap- 
partement de  M'""  Raisin-Sec,  lui  poiler  f|uel(|ues  piastres,  cllo 
:ne  dit,  toute  ravie,  en  s'asseyant  à  côté  de  moi  sur  ht  ]);infniette  : 
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—  Ta  Sidi.'  parce  que  tu  es  bou  pour  moi  eu  tou  cœur  et  que  je 
t'aime  cumme  uu  fils,  j'ai  décidé  de  te  dire  aujourd'hui  la  vérité 
vraie  sur  ce  que  tu  sais  ou  plutôt  sur  ce  que  tu  ue  sais  pas...  Soup- 
(^•onues-tu  seulemeut,  ô  homme  de  bieu  !  qui  tu  as  épousée  ";:'  Tu  as 
épousé,  ô  Nazareeu  d'entre  les  Nazaréens  !  tu  as  épousé  la  fille  d'un 
(jénénar  (général)  nazaréen  comme  toi  et  du  même  pays  que  toi,  et 
qui  avait  quatre  galons  d'or  ici  et  quatre  galons  d'or  là,  sur  sa 
manche  gauche  et  sur  sa  manche  droite,  et  quatre  autres  galons  d'or 
sur  sa  chéchia. 

—  Un  général  à  quatre  galons  't  —  tlemandai-je,  stupéfait  et 
incrédule. 

—  Attends,  je  vais  te  montrer  sou  image  ! 

M"'"  Ilaisiu-Sec  farfouilla  dans  son  matelas  et  en  exhuma  une 
photographie  jaunie  qu'elle  me  montra  victorieusenient. 

Je  m'approchai  de  la  lucarne  et  je  discernai  un  commandant  de 
tirailleurs  aux  yeux  clairs,  d'allure  martiale  et  digne  d'être  le 
père  de  Janina,  bien  (jue  sans  la  moindre  ressemblance  avec  sa  pré- 
tendue fille. 

—  Mais  —  questionnai-ie,  on  tournant  et  retournant  ce  bout  de 
carton  qui  portait  le  nom  d'un  })hotogrnphe  de  Gabès  —  la  mère, 
qui  était  donc  la  mère  ? 

Avec  un  geste  de  pudeur  alaimce,  ]j),  vieille  entremetteuse  se  voila 
la  face  du  pan  de  sa  manche. 

Mon  Dieu!  quel  drame  \a  encore  rue  révéler  cette  horrible  sor- 
cière ? 

—  Itepondsl  —  m'éciié-je,  un  peu  brutal.  —  Tu  as  juré  de  dire 
la  vérité.  Maintenant,  je  veux  la  savoir! 

- —  Tu  sais  bien,  ô  le  meilleur  des  fils  !  que  ia  mère  de  celle  qui 
t'appartient  s'appelle  le  vent!  —  soupira-t-elle  derrière  son  voile. 

Je  fais  sonner  des  pièces  d'argent  dans  ma  poche.  La  vieille  se 
retourne  pour  réenfouir  l'image  dans  le  matelas;  puis,  s'affalant 
sur  la  banquette,  elle  se  met  à  miauler  comme  une  chatte  éna- 
mourée. 

—  Allons!  —  dis-je  impatienté  par  cette  t;omédie.  —  Allons! 
je  veux  savoir.  Dis  la  vérité,  ou  je  te  dénonce  à  la  police. 

—  Y  a  Sidi  !  ya  Sidi  I  comment  te  dire  y  Tu  ne  devines  donc 
pas  ?...  Par  Allah!  il  est  plus  difficile  de  faire  entrer  quelque  chose 
dans  la  cervelle  d'un  Roumi  que  d'introduire  un  chameau  dans 
l'oreille  d'une  aiguille!...  Mais  enfin,  comment  t'expliquer  ?... 
Dans  mon  jeunetemps,  j'étaisbelle,  plus  belle  que  celle  qui  esta  toi... 

—  Je  n'en  doute  pas.  Mais  le  nom  de  la  mère! 

—  Mon  fils!  tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  honte  en  t'avouant 
des  choses  que  ta  délicates.se  aurait  dû  soupçonner  toute  seule  ?... 
Tu  ne  devines  donc  pas  que  c'est  moi,  la  veuve  d'un  génciiar  à 
quatre  galons  d'or  ?...  Mais  c'est  un  secret  entre  toi  et  moi;  il  ne 
faut  point  le  divulguer  aux  musulmans  !  Abderrhamâne  —  qu'Allah 
ait  son  âme!  —  lui-même  n'en  savait  rien;  il  n'aimait  point  les 
'ynonitaires  (militaires)! 
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.Te  faillis  éclater  de  rive.  Ali!  la  jolie  liistoire  de  M""'  Kaisin- 
Sec  et  de  son  mari,  le  «  Gaft'eiir  »,  qui  n'aimait  pas  les  militaires!... 
Je  regard^iis  cette  veiive  de  génénar  à  quatre  galons,  cette  huunana, 
avec  ses  clieveux  tomates,  son  cou  en  feuille  de  chou,  sa  poitrine 
en  aubergines  blettes.  —  et  qui  prétendait  être  la  mère  authen- 
tique,la  mèro  natu- 
relle de  Janiua! 

.\li!  non,  ce  conte 

est  par  trop  fantas- 

i'  que  :  il  n'y  a  rien 

^  de  commun  entre  ce 

potager    ravagé    et 

mon    petit    jardin 

tout  frais  de  rosée, 

qui     sent     bon     le 

M\  V        thym  sauvage  et  la 

*    j    '        gazelle  musquée. 
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C'est     aujour- 
d'hui   le    septième 
jour  depuis  que  ma 
t  petite    captive    est 

devenue  ma  femme. 
C'est  sans  doute 
un    jour    fatidique 
"  i  où  il  faut  conjurer 

le  destin  ;  car  déjà, 
hier,     j'ai     surpris 
^^^^  des    conciliabules 

-\  entre  mes  deux  sor- 

cières, où  il  était 
(juestioii  de  cornes 
de  bouc,  d'omo- 
plate de  mouton  et 
du  sang  d'un  coq 
rouge  et  noir. 

Va,      ce      matin, 

tandis   (juc  .lanina 

(h)i  I  ('ii(")r(',  roulée 

en     Itoule     à     côté 

de    moi,     j'fntciid^     un     rcmuc-iiK-nage     extiaordinain^     dans    ma 

maison    sonore    :    dos    bal)ou(hes    (jui    traînent,    des    mortiers    qui 

flinntent.  des  fliufliofis  étouffés,  et  enfin  les  cris  désespérés  d'une 
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volaille  qi'.e  l'ovi  violente...  Douceuieut,  notre  porte  s'ouvre,  notre 
porte  à  quatre  battants,  et  dont  aucun  ne  ferme  à  clef.  Des  pas  nus 
lôdent,  une  main  momifiée  asperge  avec  je  ne  sais  quoi  les  murs 
de  la  long-ue  pièce  qui  sert  de  galerie  à  notre  alcôve,  puis  on  dispose, 
par-ci  par-là,  de  petits  récliauds  en  terre  battue,  d'où  s'élèvent 
<les  vapeurs  opaques,  à  l'odeur  acre  et  sulfureuse,  comme  si  le  diable 
lui-même  se  roussissait  le  poil  et  grillait  ses  sabots  fourchus. 
•Tanina  se  réveille  eii  étei^nuant. 

—  Esh-non  1  (Qu'est-ce  ?)  lui  demandé-je,  à  moitié  asphyxié. 

—  Ei^  Shaitâne  !  (Satan!)  murmure-t-elle,  un  dt)igt  sur  la  bouche 
et  les  prunelles  agrandies  de  terreur. 

Je  me  lève  et  pousse  tous  les  volets  qui  donnent  sur  le  balcon 
intérieur  :  j'aperçois  des  gouttes  de  sang  parsemées  sur  nos  faïences 
turquoise;  à  terre,  des  plumes  de  coq,  rouges  et  noires,  et,  clouées 
au-dessus  de  ma  porte,  deux  cornes  de  bouc  moqueuses. 

Je  goûte  fort  peu,  dans  ma  maison  de  jeune  marié,  cette  plai- 
santerie équivoque,  et  déjà  je  m'apprête  à  arracher  cet  ornement, 
lorsque  Janina  et  les  matrones  arrêtent  mes  bras  avec  des  gestes 
déprécatoires  et  des  cris  aigus. 

Par  le  Créateur!  J'ai  failli  appeler  le  mauvais  sort  sur  ma 
mâleté.  Car,  d'après  les  explications  de  ma  belle-mère,  je  conçois 
que  cette  parure  si  mal  famée  en  Europe,  garantit,  tout  au  con- 
traire, ici,  la  vaillance  de  l'époux  et  la  constance  de  l'épouse. 

Et,  résigné,  je  laisse  les  cornes  de  bouc  symboliques  pousser  au- 
dessus  de  ma  porte... 

En  bas,  dans  notre  cour,  des  îK'gresses,  nos  voisines,  qui  demeu- 
rent là  derrière,  dans  la  venelle,  sont  occupées  à  puiser  de  l'eau, 
à  plier  des  serviettes,  à  rouler  des  couvertures,  à  pétrir  des  pâtes 
épilatoires. 

Les  deux  matrones  viennent  habiller  Janina.  Car  on  m'apprend 
que  c'est  aujourd'hui  la  date  de  sa  purification,  sa  première  sortie 
de  mariée  pour  passer  au  hammam  cette  journée  de  fête  avec  des 
amies. 

On  emporteia  tout  ce  qu'il  faut  :  couscoussi,  gâteaux  de  miel, 
confitures  de  roses,  tapis,  essences,  onguents  de  macération,  et 
même  un  de  ces  petits  réchauds  en  torchis,  rempli  de  cendre 
chaude,  pour  cuisiner  le  café  et  brûler  les  aromates.  Il  faut  donc 
parer  Janina  comme  pour  son  jour  de  noce,  la  pauvre,  elle  qui  n'a 
point  connu  les  épousailles  stridentes,  avec  les  danses  du  ventre 
rituelles  et  l'exliibition  d'elle-même  assise  sur  un  trône  et  parée 
comme  une  idole. 

Elle  s'en  dédommagera  aujouid'hui.  Je  veux  qu'elle  soit  heu- 
reuse, admirée,  enviée  par  les  femmes  du  quartier  :  je  mets  dans 
la  main  de  l'ancienne  liannana  des  douros  pour  acheter  de  l'ambre 
et  le  nard  et  les  cierges  à  cinq  branches  (la  main  de  Fatma,  qui 
porte  bonheur),  entourés  de  papier  doré,  que  l'on  n'allume  que 
pour  les  véritables  épouses. 

Et,  tout  ému.  j'a-ïsiste  à  la  toilette  de  ma  mariée. 
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On  lui  passe  d'abord  une  cliemise  qui  s'arrête  où  elle  devrait  coiu- 
meucer,  "en  mousseline  de  Trébizondc.  un  tricot  de  laiue,  que  je 
déteste,  mais  sans  lequel  mon  Petit-Jardin  du  Sud  prendrait  froid; 
le  boléro  en  velours  violet,  bosselé  de  paillettes,  la  culotte  boulïante 
en  cotonnade  blanche,  puis  la  foula  aux  Jarges  rayures  mauve  et 
jaune  pâle,  enserrant  ses  hanches  comme  un  pagne,  des  chaussettes 
en  soie  lilas,  et  enfin  des  mules  minuscules,  en  velours  assorti  au 
boléro,  et  recouvertes  d'orfèvrerie,  que  j'ai  ccmimandées  moi-même 
chez  le  fournisseur  du  harem  beylical. 

Ensuite  on  commence  à  enluminer  le  g-rave  petit  visage,  et 
j'admire  les  gestes  de  fée  de  ces  vieilles  mains  fripées,  de  ces  mains 
qui  conjurent  le  sort,  lavent  et  épilent  les  niorts,  macèrent  les 
fiancées,  et  qui,  aujourd'hui,  frottent  une  rose  de  fard  sur  cha(|ue 
joue  d'ivoire,  entéuèbrent  le  regard  iléjà  si  ténébreux,  allongent 
et  aiquent  les  sourcils  déjà  si  arqués,  et  dessinent  entre  les  deux 
yeux,  avec  de  la  poudre  d'antimoine,  la  petite  fieur  de  l'oubli.  l*uis 
vient  l'ensevelissement  de  mon  aimée,  son  premier  ensevelissement 
de  femme  à  la  mode  tunisienne,  avec  cette  bande  élastique  en  crêi)e 
de  soie  noire,  dont  on  enserre  d'abord  le  haut  de  la  figure,  puis  h^ 
bas  en  moulant  le  menton  et  ne  laissant  (ju'uiie  mince  fente  ou 
peut  à  peine  se  couler  le  regard. 

Par  là-dessus,  on  jette  le  sifsari  blanc,  immense  drap  en  laine 
très  fine,  qu'il  faut  enrouler  d'après  les  règles  traditionnelles,  et 
repasser  sous  le  bras,  ramener  sur  l'épaule,  pour  obtenir  un 
emmaillottement  parfait,  de  l'occiput  jusqu'aux  pieds  et  du  col 
jus(|u'à  l'extrémité  des  doigts.  —  Seules  les  femmes  légères  se  ]>er- 
mettent  quelques  fantaisies! 

Jalousement  je  surveille  l'opération.  L'étotïe  n'est-clle  ])oiiit 
trop  transparente  ?...  ÎSe  devine-t-on  point  les  rayures  mauve  (h; 
la  foula  plaquée  autour  des  hanches  et  le  boléro  d'or,  comme  ciioz 
Goutlelelte-de-Musc  ?  Non  :  cela  peut  aller.  C'est  parce  que  je  les 
connais  que  je  devine,  de-ci  de-là,  f|uel(jues  })aillettes.  JS'on  :  c'est 
très  bien  ainsi.  De  ma  houri  on  ne  distingue  rien  que  l'énmil  de  ses 
yeux  dans  ce  masque  noir,  ses  pendants  d'oreilles  en  perles 
baroques,  achetés  l'autre  jour,  au  marché  des  esclaves,  et  le  bout 
de  ses  mules  d'enfant.  Et,  à  la  contempler  ainsi,  rigide  et  immo- 
bile entre  les  mains  de  ces  ensevelisseuses,  je  me  demande,  dans 
une  seconde  d'angoisse,  si  vraiment  elles  ne  vont  pas  em])orter  ma 
momielte  jolie  vers  la  séquestration  finale,  —  pour  la  coucher  à 
jamais  sous  la  terre... 

Mais  les  voilà  parties.  J'at  le  treillis  df  mon  ('•chaugiu-lle.  j(î  les 
icgarde  s'éloigner,  cahin-caha,  gros  pa((U(^ts  de  neige  dans  ma  rue 
aux  pavés  ])olis.  T^es  deux  négresses,  d'abord,  qui  tiennent  haut 
sur  leur  tête,  enveloj)pées  d'c'toffes  écbitanles  et  frappées  d(î  soleil, 
les  serviettes-éponges  et  les  pâtes  épilatoires.  l'uis  vient  Janina, 
escortée  de  ses  duègnes  qui  guident  ses  pas,  —  la  jeun(>tte  ne  sait 
pas  encore  voir  clair  avec  ce  voile  d'épouse,  —  et  enfin  tout  un 
cortège  de  femmes,  —  ballots  de  linge  et  sacs  de  farine.  —  sorties 
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je  ne  sais  d'où,  averties  je  ne  sais  comment  de  cette  fête  du  bain 
dont  elles  vont  largement  profiter  avant  de  laisser  à  la  nouvelle 
mariée,  en  guise  de  remerciements,  leurs  conseils  de  matrones. 

Je  prends  mon  chapeau  et  je  file  au  Dar-el-Bey. 

Sous  une  voûte,  je  dépasse  le  convoi.  Je  ne  puis  m'empècher  de 
me  retouiner,  un  instant,  pour  considérer  cette  mascarade,  et  je 
souris,  satisfait,  à  l'idée  que  nulle  âme  au  monde  ne  saurait  décou- 
vrir mon  Petit-Jardin  eu  cette  empaquetée  musulmane  qui  est  ma 
femme  depuis  une  semaine!... 

Le  soir,  quand  je  reviens  de  mon  buieau,  tout  est  silencieux  dans 
ma  maison.  Les  deux  sorcières  dorment  déjà,  épuisées  probable- 
ment par  leurs  conjurations  et  leurs  agapes. 

Dans  le  royaume  de  mon  lit,  Janina  sommeille  aussi,  —  Janina 
tout  embaumée,  toute  macérée  et  si  lisse  et  si  polie  que  je  crois  ser- 
rer contre  moi  une  fillette  impubère. 
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C'est  un  drôle  de  petit  animal  que  ce  chat  apporté  de  Sousse  par 
Janina. 

Il  s'appelle  Papaïanus,  nom  qui  m'avait  beaucoup  intrigué 
d'abord,  et  que  j'ai  su  depuis  êtie  celui  d'un  célèbre  gargotier 
grec  de  Tunis. 

Mais  comment  ce  nom  cocasse  et  nazaréen,  (jue  mon  Jardinet 
prononce  d'ailleurs  «  Babaïanous  »,  s'est-il  égaré  jusqu'à  l'ancien 
repaire  des  corsaires,  jusqu'à  l'impasse  du  Chameau  ?...  Mystère 
d'Allah: 

Toujours  est-il  que  ce  pseudo-gargotier  a  mine  piteuse.  Agé  de 
six  mois,  il  n'en  paraît  que  deux  avec  sa  grosse  tête  ronde  et  son 
pauvre  corps  d'araignée.  Ses  oreilles  et  sa  queue  ne  sont  plus  que 
des  bonis  de  cuir  gris  sans  le  moindre  poil.  J'avais  cru  à  une  mala- 
die de  peau  ;  mais  bientôt  je  me  suis  aperçu  que  cette  calvitie 
prématurée  provenait  du  traitement  que  lui  inflige  Janina.  Car 
cette  marâtre  le  promène  entpoigné  par  son  extrémité  caudale  et 
s'amuse  à  lui  plumer  les  oreilles  aussi  méthodiquement  que  les 
ailes  d'un  poulet. 

Lui  ne  miaule  pas;  il  souffre  en  silence,  mais  nullement  résigné. 
car  il  se  défend  âprement,  griffe,  craclie,  mord,  lacère  les  étoffes, 
arrache  les  paillettes,  et  lorsque  enfin,  lassée  de  ce  jeu  de  tortion- 
naire, sa  petite  maîtresse  lui  rend  la  liberté,  il  s'élance  derrière 
elle  et,  perfidement,  il  lui  laboure  les  mollets. 

Alors  elle  pousse  des  hurlements,  elle  invoque  Allah,  maudit 
Papaïanus,  l'insulte,  l'apostrophe  :  «  Cahba!  chien,  fils  de 
chien,  juif,  proxénète!...  » 
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Grimpé  hors  de  sa  portée,  le  cliat,  «  fils  de  eliieu  »,  la  raille  en 
bombant  son  dos  raehitique. 

Mais  ils  ne  peuvent  rester  long-temps  séparés.  Il  destend  ;  elle 
l'appelle;  il  saute  dans  ses  bras;  elle  le  nomme  :  «  Mou  œil  I  ma 
g-azelle!  ma  tourterelle î  »  et  le  bourre  du  meilleur  de  ses  gâteaux. 
Puis,  à  propos  d'un  rien,  la  querelle  recommence  :  il  l'égratigne, 
elle  le  pince,  lui  arrache  les  poils,  lui  frotte  le  museau  avec  du 
piment,  lui  fourre  le  tabac  à  priser  de  M"^*"  Kaisin-Sec  dans 
les  narines,  et,  finalement,  l'enferme  dans  un  de  ces  cachots  noirs 
qui  adhèrent  à  toutes  nos  chambres  et  dont  l'emploi  me  déroute. 

Moi,  je  souffre,  à  voir  mon  Petit-Jardin  aussi  cruel,  et  je  me 
demande,  anxieux,  si  c'est  là  l'indice  des  instincts  sanguinaires 
et  sournois  de  sa  race,  de  cette  race  qui  aime  la  vue  du  supplice, 
les  cris  déchirants,  les  voiles  funéraires,  les  impasses  obscures,  la 
lumière  douteuse,  les  grilles  de  geôles,  les  murs  de  forteresses,  les 
poternes  basses,  les  maisons  cachottières  et  étouffeuses  où  tout 
semble  disposé  pour  le  mystère,  le  crime,  la  volupté  douloureuse 
et  les  désirs  violents. 

Mais  peut-être  cette  petite  musulmane,  cette  esclave  dont  l'en- 
fance n'a  connu  ni  joie  ni  jouets,  ne  se  comporte-t-elle  pas  plus 
méchamment  avec  sou  chat  que  les  fillettes  de  chez  nous  avec  leurs 
poupées,  les  corrigeant  après  avoir  été  grondées,  leur  cognant  la 
tête  contre  le  mur  après  avoir  été  mises  en  pénitence  et  se  vengeant 
ainsi  de  toutes  les  injustices  des  grands  sur  leurs  humbles  sujets. 

0  Papaïanusl  souffre-douleur  muet,  ne  serais-tu  point  l'âme 
naguère  martyrisée,  l'âme  noire  de  ta  maîtresse,  qui  rôde  encore 
autour  de  ses  pas,  venue  avec  elle,  une  nuit  de  Sousse,  en  arabat  ? 

Et  je  câline  et  je  dorlote  ma  pauvre  captive  en  me  disant  que  le 
bonheur  et  ma  tendresse  réveilleront  sa  bonté,  sa  tendresse,  et 
qu'alors  Papaïanus  prospérera  et  aura  dc^  ])oils  aux  oreilles  et  à  la 
<|ueue,  s'il  plait  à  Dieu! 


XYIII 


D'ailleurs,  je  ne  trouve  plus  du  tout  à  Janina  cet  air  douloureux 
et  lamentable  (jui  m'a  tant  bouleversé  nagiu''re,  quand  je  l'ai  vue  à 
travers  les  barreaux. 

Certes  il  y  a  encore,  épandue  sur  toute  sa  passivi;  ])ersonne,  sur 
son  pur  visage,  une  gravité  n)élancoli(|ue.  Mais  cela  tient,  je  crois, 
à  cette  vie  claustrée  et  à  ses  traits  d'une  finesse  aTiti(|Ue.  à  sa  bouche 
trop  exiguë  poui-  loger  le  sourire,  à  ses  sombies  ])iunelles  et  à  leur 
cornée  bhme,  où  semblent  voguer  tant  de  rêves  erianls  et  st;  refiéter 
tant  d'ataviques  langueurs. 

Mais  peut-être  ma  péri  ne  se  souvient-elle  pas.  ne  pense-t-elle 
pas,  ne  rêve-i-clle  pas  ? 

Quand  elle  n'est  point  occupée  à  j)lumer  son  chat,  ou  à  piler  des 
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ingrédients  dans  un  j^-iand  mortier  eu  cuivre  (ah  I  (jue  j'aime  cette 
chanson  métallique!)  elle  reste,  des  heures,  assise  à  terre,  devant 
son  coffre  d'argent. 

Ce  coff're  d'argent  a  sa  légende. 

Depuis  mon  arrivée,  j'en  avais  remarqué  d'analogues  chez  les 
antiquaires  de  Tunis.  Ils  me  séduisaient  par  leur  grâce  archaïque 
et  leur  forme  si  semblable  à  ces  grands  reliquaires  du  moyen  âge, 
à  ces  châsses  où  les  châtelaines  enfermaient  leurs  livres  d'heures. 

Ce  sont,  parait-il,  en  Tunisie,  des  coffrets  de  mariage  dans  les- 
quels les  prétendants  de  noble  famille  envoient  des  cadeaux  de 
noce  à  leurs  fiancées  inconnues. 

Mais  leur  prix  très  élevé  m'avait  jusqu'al(»rs  décidé  à  m'en 
abstenir. 

Or,  une  nuit  que  je  dormais  déjà  auprès  de  mon  Petit-Jardin,  je 
fus  réveillé  par  le  bruit  du  heurtoir.  -J'entendis  des  allées  et  venues 
furtives,  des  palabres  murmurées  à  travers  la  porte  de  la  rue.  Et,  à 
peine  m'étais-je  levé,  Chedli  vint  me  raconter  une  histoire  très 
embrouillée  (comme  toutes  les  histoires  d'Orient),  une  aventure 
invraisemblable  où  il  était  question  d'une  ])riucesse.  d'un  juif  prê- 
teur sur  gages,  d'un  enfant  nouveau-né,  d'un  mari  jaloux  et  d'un 
coft're  en  argent. 

Je  descendis.  Alors  avec  le  plus  grand  seci-et  (tout  se  fait  ainsi 
en  pays  arabe),  on  introduit  devant  moi  un  homme,  la  tête  cou- 
verte de  son  burnous,  qui  me  présente  une  de  ces  châsses  tant  con- 
voitées :  il  n'en  demande  qu'une  centaine  de  francs  et  je  l'achète 
sans  marchander. 

L'homme  parti,  je  jubilai.  Le  meuble  était  superbe,  unique,  en 
bois  de  cèdre  entièrement  plaqué  d'argent  champlevé,  grand  comme 
un  cercueil  d'enfant  et  reposant  sur  des  pieds  triangulaires.  Le  cou- 
vercle biseauté  portait  les  armes  beylicales  et  la  date  de  l'hégire 
114-3.  Une  petite  clef  précieuse  ouvrait  le  reliquaire.  Au  dedans  il 
était  tendu  en  velours  lose  fané,  liséré  d'une  dentelle  d'argent.  A 
droite,  s'encastrait  un  compartiment  long  et  étroit,  pareil  à  une 
boîte  à  gants  de  chez  nous. 

Le  couvercle,  à  l'intérieur,  était  orné  d'une  glace,  d'ui  •  glace 
ternie;  à  gauche  et  à  droite,  on  y  voyait,  soigneusement  al)rité  der- 
rière un  verre,  un  bouquet  de  roses  artificielles  mêlées  à  une  grappe 
de  raisin.  Et  je  ne  puis  dire  l'impression  étrange  de  ces  bouquets 
surannés  que  nos  arrière-grand'mères  plaçaient  sous  les  globes  de 
leurs  cheminées,  de  ces  bouquets  raides  et  occidentaux  retrouvés  ici 
dans  ce  coffre  de  noce  arabe,  qui  lui-môme  ressemble  à  un  reliquaire 
médiéval  ! 

On  m'avait  remis  aussi  l'acte  de  naissance  de  ce  coffret:  en  pays 
musulman,  si  les  personnes  n'en  possèdent  jamais,  les  objets,  per 
contre,  en  sont  souvent  pourvus.  J'y  déchitt'rai  donc  qu'un  prince 
authentique  de  l'illustre  famille  husseinite  l'offrit  en  cadeau  nup- 
tial à  une  princesse  de  pur  sang  ottoman. 

Par  quel  hasard,  par  quel  enchevêtrement  de  mensonges,  de  ruses, 
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de  mj'stères  et  de  misère,  cette  cliâsse  de  mariage  beylicale  se  trou- 
vait-elle introduite  secrètement  dans  la  maison  qu'un  l{oumi  parta- 
geait avec  sa  concubinette  islamique  ? 

Je  ne  cherchai  pas.  Depuis  longtemps  j'avais  renoncé  à  élucider 

ce  qi;e  l'Ùm- 
ni>cieut  lui- 
môme  doit 
avoir  grand 
mal  à  tirer  au 
clair. 

Mais  aussi- 
tôt je  décidai 
de  l'offrir,  à 
mon  tour,  eu 
présent  de 
noce,  à  mon 
épouse. 

D'abord 
elle  fut  telle- 
ment éblouie 
([u  '  cil  e  ne 
prononça  pas 
une  parole  ; 
mais  quand 
elle  eut  coni- 
piis  que  ce 
coffre  en  ar- 
gent était 
bien  à  elle, 
que  je  le  lui 
donnais,  elle 
s  a  i  s  i  t  mes 
mains  à  plu- 
sicuis  repri- 
ses, les  serra 
sur  son  C(pur, 
puis  les  baisa 
1  '  une     après 


On   IMlMilH  IT    DEVANT   MOI    UN   HOMME,    LA  TÊTE 
COUVERTE    HE   SON   BURNOUS. 


l'autre  avec  des  lèvres  brûlantes  (K^   plaisir. 

Et  de  quel  sombre  éclat  ses  beaux  yeux  brillaient! 

Elle  n'osait  point  le  toucher  encore,  elle  le  caressait  seulement 
de  ses  regards,  et,  lorsque  je  lui  niontiiii  Tintorieur,  tapissé  de 
velours  rose,  liséré  d'une  dentelle  d'argent,  elle  devint  blême 
d'émotion.  Mais  le  couvercle  surtout  la  mit  en  extase,  ce  couvercle 
de  cercueil  d'enfant,  orné  d'une  glace  ternie,  avec  ses  deux  bou- 
quets surannés;  ils  figuraient  pour  elle,  qui  n'avait  jamais  vu 
d'autres  fleurs  artificielles,  des  jardins  d'un  luxe  féerique  et  des 
merveilles  de  raffinement. 


-"-'-•    L 


La  première  chose  qu'on  exh 
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Je  l'embrassai  tendrement,  ému  et  reconnaissant  de  son  Lonheur. 
«  Gouttelette-de-Musc  —  pensais-je  —  aiirait  préféré  une  armoire 
à  glace  du  faubourg'  Saint-Antoine  1...   » 

Depuis,  ce  cotïret  d'argent  est  l'orgueil  de  Janina.  Elle  en  porte 
la  clef  attachée  à  son  cou  par  une  ficelle  —  je  déteste  cette  ficelle! 
—  Personne  n'a  le  droit  d'y  toucher,  à  ce  meuble  sacré,  pas  même 
Papaianus,  et,  dès  qu'une  visite  arrive,  —  et  Allah  sait  s'il  en 
arrive  depuis  que  cette  histoire  a  fait  le  tour  du  quartier!  —  la  pre- 
mière chose  qu'on  exhibe,  mais  à  une  distance  de  quatre  pas,  la  pre- 
mière chose  est  cette  châsse.  Et  toutes  les  séquestrées  se  confondent 
en  exclamations  laudatives,  et  Janina  grandit  encore  dans  l'estime 
de  chacune,  et  pour  un  peu  on  l'intitulerait  heya  au  lieu  de  lalla... 

Je  m'imaginais  que  le  prestige  de  la  châsse  résidait  en  sa  matière 
précieuse  et  en  ses  armes  beylicales;  mais  je  sais  maintenant  qu'elle 
avait  une  signification  bien  plus  profonde  encore  pour  cette  pauvre 
petite  aclietee-dans-le-ventre-de-sa-mère,  pour  cette  esclave  reven- 
due à  un  ennemi  de  sa  race.  Ces  coffrets  ne  se  donnent  jamais 
parmi  les  musulmans  autrement  que  pour  les  mariages;  les  courti- 
sanes les  plus  choyées  n'en  possèdent  point.  Ils  constituent  donc 
une  pièce  à  conviction,  pour  ainsi  dire,  un  acte  légal  et  qui  atteste 
à  qui  vient  l'admirer  :  «  Lalla  Janina  est  une  épouse  légitime, 
aussi  bien  que  la  beya  elle-même,  et  nullement  la  concubine  d'un 
Nazaréen,  comme  le  colportent  vos  langues  méchantes,  au  hammam 
et  sur  les  toits...  Regardez-moi,  si  je  ne  suis  pas  authentique,  avec 
ma  robe  d'argent  par-dessus  et  ma  robe  de  velours  par-dessous  et, 
entre  les  deux,  ma  ferme  chair  en  bois  de  cèdre!  Regardez  mes 
armes  beylicales  et  mes  pieds  triangulaires,  et  cette  clef  que  ma 
maîtresse  —  sur  elle  la  clémence  et  l'amour  de  son  seigneur!  — 
laisse  pendre  dans  la  douce  chaleur  de  son  corps,  entre  les  deux 
jeunes  colombes  qui  ne  parviennent  pas  encore  à  joindre  leurs  becs 
roses  ! . . .   » 


Donc,  Janina  demeure  des  heures  entières  assise  devant  son  coffre 
en  argent  champlevé. 

Tout  de  suite  elle  a  trouvé  l'emploi  du  compartiment  qui  res- 
semble à  une  boîte  à  gants  :  c'est  un  «  onguentaire  »,  un  «  essen- 
çoir  »,  c'est  là  que  l'on  range  ces  longs  stylets  de  cristal,  gravés 
d'or,  où  se  promène  une  seule  goutte  jaune,  dont  l'odeur  est  plus 
enivrante  et  plus  diirable  que  toute  une  roseraie  persane. 

Dans  le  fond  de  la  caisse,  sur  le  tapis  en  velours  fané,  elle  étale 
ses  chemisettes  en  mousseline  de  Trébizoïide,  ses  foutas  rayées, 
l'une  mauve  et  jaune  pâle,  l'autre  noisette  et  vert  amande,  ses 
chaussettes  en  soie  assortie,  le  boléro  en  paillettes  qu'elle  ne  porte 
pas  s-ar  elle,  —  elle  en  a  deux,  —  et  enfin,  nouées  dans  un  mou- 
choir de  soie  avec  ses  bijoux,  ses  paires  de  mules  orfévries. 

Et,  sans  cesse,  elle  remet  et  enlève,  plie,  replie,  place  et  déplace 
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son  trousseau  de  houri  daus  ce  coffre  en  bois  de  cèdre,  parfumé  jus- 
qu'au jugement  dernier  par  les  immortelles  senteurs. 

Etendu  sur  mou  divan,  je  suis  tous  sos  mouvements  avec  volupté. 
Quand  ses  mains  d'enfant  lissent  les  étoffes,  il  me  semble  que  c'est 
moi  qu'elles  câlinent,  —  moi,  dont  elle  tient  tout  cela  ;  —  et,  quand 
elle  couche  les  soies  parmi  le  velours  rose  fané,  liséré  d'un  den- 
telle d'argent,  je  me  dis  que  c'est  un  i)eu  de  mon  désir,  un  peu  de 
mon  ardeur,  un  peu  de  mon  âme  peut-être  qu'elle  enferme  là,  dans 
ce  cercueil  odorant... 

Puis,  lorsque  tout  est  vraiment  bien  en  ordre,  qu'il  ne  subsite  plus 
aucun  prétexte  pour  déranger  les  choses,  alors  Janina  demeure 
immobile  devant  son  coft're.  Elle  regarde  dans  le  couvercle  vertical 
les  raides  bouquets  surannés,  ou  bien  elle  contemple  dans  ce  miroir 
terni  sa  pro})re  face,  et,  qui  sait  ?  peut-être  s'identifie-t-elle  à  la 
princesse  ottomane  qui  s'y  est  mirée  avant  elh'  !' 
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Depuis  un  mois,  il  pleut  sans  discontinuer.  0  l'Orient  triste  sous 
la  pluie!  ô  Tunis  la  blanche,  grise  sous  le  ciel  gris! 

0  les  créneaux  de  neige  salis,  les  coupoles  d'argent  verdies,  les 
suaires  maculés  et  les  l)urnous  clairs  éclaboussés  de  boue!  0  la 
détresse  de  la  place  de  la  Kasbah  où  les  rêveurs  drapés  ne  viennent 
plus  sous  le  figuier  respirer  le  basilic  mystique  et  la  menthe  des 
l)oètes  ! 

Le  tramway  grince,  grince,  frissonne  de  froid,  jette  des  appels 
eni-oués  ;  mais  les  petites  vestales  profanes  n'en  descendent  plus,  et 
sur  la  terre  gluante  et  limoîieuse  o)i  n'entend  j)lus  la  cadence  des 
entraves  d'argent. 

Plus  de  grouillement  dans  les  souks,  plus  de  gestes  évoeateurs,  ni 
de  manteaux  jetés  en  l'air  comme  un  é|"K'rvier!  Plus  de  foule  tigrée 
d'ombre  et  de  soleil;  plus  de  bousculades  ni  de  criées!  Rien;  ni 
expansion,  ni  couleur,  ni  vie!  Tout  est  recroquevillé,  morne,  figé, 
tous  h'S  enfants  de  la  lumière  ont  disparu,  sont  allés  se  tèrroi'  dans 
leur  maison,  dormir  dans  leurs  trous,  où  ils  attendront  pour  ressus- 
citer que  les  voies  soient  séchées  et  les  citernes  remplies.  ' 

Seuls  dans  leurs  alvéoles,  les  juifs  ratatinés  travaillent  toujours, 
brodent  des  poitrails,  soutaclient  des  djebbas,  paillettent  des  bolé- 
?()s,  indifférents  à  la  ])luie,  au  froid,  au  ciel  gris,  au  salpêtre  qui 
soulève  la  cliaux  de  leur  cellule,  à  tout,  sauf  au  besoin  de  vivre  et 
de  nouriir  la  marmaille,  insoucieux  de  tout  sauf  de  l'idée  qu'il  faut, 
dès  le  premier  rayon  de  soleil  réapparu,  vendre  1res  cher  aux  clienth 
musulmans  ces  habits  de  princes  du  printem])s  et  d'émirs  du  zéphir, 
,  Cousez,  cousez,  petits  gnomes  habillés  de  couleurs  trisles.  Cou- 
sez! tajidis  f|ue  l'eau  dégouline  des  toits,  ruiss(dle  sur  l:i  ])lace  de  l;i 
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Kasbali,  s'engouffre  dans  les  souks,  s'euile  et  g-roiule  et  coule  comme 
an  torrent  dans  ces  rues  eu  pente  où  je  pataug-e,  patauge,  mou  pan- 
talon relevé  jusqu'aux  mollets  et  ma  tête  enfouie  sous  un  capuchon 
de  toile  cirée. 

Ali!  qu'elle  me  paraît  loin,  cette  rue  Tourbet-el-Bey !  et  sinistre, 
cette  tombée  du  jour  à  travers  ce  labyrinthe  de  couloirs,  éclairés  à 
peine  par  quelque  lanterne  de  mosquée  qu'agite  un  vent  froid! 

Et  toutes  ces  échop- 
pps  fermées,  ces  pla-        fl^Hv  •  ^»««-  ^^Wa=.  -j,^ 

ces  vides,  encadrées 
de  colon  uettes  rouges 
et  vertes,  —  si  gaies, 
si  grouillantes  sous 
le  soleil, comme  elles 
re.sseml)lent, par  cette 
soi rée  d e  cend re ,  à  des 
niches  funéraires  ! 

Mais  c'est  suitout 
cebruit  d'eau  qui  dé- 
gouline, ce  bruit  de 
larmes  et  de  regrets, 
toute  cette  pleurni- 
cherie perpétuelle  et 
lugubre  de  cette  rue 
Tombeau  -  des  -  Beys 
qui  m'emplit  d'ef- 
froi. 

Alors,  devant  un 
chat  qui  saute,  de- 
vant \\\i  pauvre  vieux 
qui  îdopine,  jetais  un 
écart  comme  un  mu- 
let ombrageux  ;  puis 
je  me  mets  à  co\irir, 
pours\iivi  par  mes 
tristesses  passées,  par 
mes  années  d'hiver 
et    de    brumes,    ])ar 

toute  ma  jeunesse  glacée,  je  cours  comme  un  enfant  éperdu  jus- 
(ju'à  ma  porte. 

Je  frappe,  je  frappe  fort  avec  le  heurtoir  de  cuivre.  Je  frappe 
pour  dominer  l'hiver,  pour  ne  plus  entendre  la  voix  lugubre  de  la 
pluie  qui  se  lamente  et  sanglote. 

Un  être  transi  m'entr'ouvre  à  peine  un  vantail.  Je  m'élance  dans 
mon  patio  inondé:  je  me  précipite  dans  l'escalier  où  l'eau  dégrin- 
gole à  ma  rencontre,  je  jette  mes  bardes  mouillées,  mes  bottine? 
trempées  dans  la  s-aloiie.  et  me  voici,  enfin,  dans  une  pièce  profonde 
où  je  n'entends  plus  cette  pleureuse  sempiternelle  regretter  son  été. 


Ma  tête  enfouie  sous  un  capuchon  de  TOn.E 

CIKÉE,    JE   PATAUGE. 


74  Madame  Petit-Jardin. 

Mais  où  suis-je,  au  juste  ?  Je  commence  par  trébucher  entre  un 
amas  de  babouches.  11  me  faut  attendre  un  instant  pour  pénétrer  les 
ténèbres.  Puis  je  distingue,  au  milieu  de  la  salle,  (jui  fe  creuse  eu 
alcôve,  je  distingue  le  point  lumineux  d'un  brasero  et  beaucoup  de 
mains  de  toute  taille  et  toute  couleur,  penchées  autour.  Une  lueur 
plus  vive  éclaire,  ici,  le  nez  droit  de  Janina,  là  un  cou  de  pélican, 
et  là  encore  une  joue  de  réglisse  et  un  œil  blanc. 

Mais,  peu  à  peu,  mon  regard  apprivoisé  à  la  pénombre  sait  établir 
les  contours,  compléter  les  corps,  deviner  les  visages,  et  je  me  dirige 
vers  le  fond,  vers  la  place  d'élite  qui,  sur  la  banquette  circulaire  de 
la  niche,  me  demeure  toujours  réservée. 

On  se  lève  à  mon  approche,  ou  exécute  des  salams  :  —  «  Mon 
cœur,  mes  lèvres,  ma  pensée  sont  à  toi,  ya  Sidi  !  »  —  on  ébauche  de 
faibles  efforts  pour  s'en  aller,  auxquels,  naturellement,  s'oppose  ma 
courtoisie.  Alors,  heureux,  tout  le  monde  se  raccroupit  autour  de  ce 
feu  bienfaisant.  Quelquefois  M"'^  Eaisin-Sec  se  dresse  pour  allu- 
mer une  bougie  en  mon  honneur.  Mais,  la  plupart  du  temps,  je 
l'éteins  :  j'aime  mieux  cette  obscurité,  avec  ce  grand  brasero  de  cuivre 
cii  pétille  le  charbon  de  bois  et  où  grésille  la  résine  odiriférante. 

Mes  narines  aspirent  l'encens  avec  avidité,  et  mes  yedX  suivent 
avec  langueur  la  petite  vapeur  d'offrande  qui  s'élève  vers  la  coupole, 
où  se  rehaussent,  blanc  sur  blanc,  ciselés  dans  le  stuc,  des  versets 
du  Coran  et  des  fleurs  géométriques... 

Xon,  je  n'entends  plus  l'hiver  ;  je  n'entends  et  je  no  vois  plus  rien 
qui  me  rappelle  la  brume  et  le  Nord. 

Je  regarde  les  négresses  assises  sur  la  natte.  Ce  sont  nos  voisines 
de  la  venelle  qui  se  sont  liées  d'amitié  avec  nos  femmes.  L'une,  déjà 
vieille,  mais  belle  encore  avec  son  visage  étroit  et  lustré,  avait  été 
n  aphiodisiaque  «dansleharemdubej  défunt.  Elle  a  si  bien  accompli 
son  métier  que  le  prince  l'a  affranchie  pour  sa  récompense.  L'autre, 
sa  fille,  est  mariée  à  un  sorcier.  Comme  elle  est  jeune  et  de  condition 
libre,  elle  me  cache  tout  de  son  visage  hors  ses  yeux  blancs.  La  troi- 
sième de  la  lignée,  endormie  sur  les  genoux  de  sa  mère,  est  un  petit 
monstre  de  quatre  ans  :  on  dirait  une  guenon  tombée  d'un  arbre, 
avec  ses  mollets  tournés  en  dedans,  ses  paumes  roses  et  craquelées, 
sa  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles  et  son  nez  tout  en  narines 
béantes.  Une  autre  ensevelie,  de  race  claire,  est  là  aussi.  Elle  me 
seml)le  d'agréable  tournure,  ses  prunelles  sont  grises,  mais  j'ignore 
son  nom.  Elle  vient  avec  les  voisines  se  chauffer,  à  bon  compte, 
autour  de  mon  feu. 

Quelquefois  je  demande  à  la  vieille  affranchie  de  me  chanter  quel- 
que cliose.  Elle  décroche  alors  une  derbouka  de  l'étagère,  et,  avec 
ses  doigts  durs  et  minces  comme  des  baguettes  d'ébène,  elle  frappe 
sur  la  peau  tendue  et  chevrote  je  ne  sais  quelle  bauiboula  fréné- 
tique et  monotone. 

Papaïanus,  le  souffre-douleur  muet,  se  réfugie  dans  mes  bras.  Je 
contemple  le  fin  visage  de  mon  aimée,  la  Mère  Etoile  avec  ses 
tatouages  en  raccourci  et  la  drôh^  de  petite  guenon  qui  <h>ri  dans  les 


Madame  Petit-Jardin. 
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bras  de  la  négresse  voilée.  L'autre,  rinconnue  aux  yeux  gris,  s'ef- 
face dans  le  noir  comme  un  vague  souvenir... 

Et,  étendu  tout  de  mon  long  sur  le  divan,  drapé  dans  un  man- 
teau bleu  pâle,  je  rêve  des  rêves  complexes  de  prince  musulman  qui 
oublie  le  froid  et  la  tristesse  au  milieu  de  ses  femmes... 

Et  la  sombre  initiatrice  bat  toujours  sa  bamboula.  Elle  la  bat  de 


JE   IHMINGUE   LE   POINT   LUMINEUX    d'UN   liRASERO. 


plus  en  plus  vite  et  chante  avec»  sauvagerie  sa  mélopée  hystérique. 

Et  Janina,  comme  hallucinée  par  la  musique,  se  lève  et  danse. 
Elle  danse,  la  figure  impassible,  le  regard  absent,  en  agitant  le 
milieu  de  son  corps.  Et  peu  à  peu  toutes  les  mains  se  détachent  du 
brasero  pour  scander  la  mesure,  et,  insensiblement,  sous  les  étoffes, 
tels  des  serpents  charmés,  tous  les  ventres  oscillent  et  giroient,  fasci- 
nés par  je  ne  sais  quelle  hypnose,  obéissants  à  je  ne  sais  quelle  loi! 

j\Iais  maintenant  il  faut  vraiment  allumer. 


yô  Madame  Petit-Jardin. 

De  la  cuisina  arrivent  Jes  odeurs  de  sauces  safranées  et  de  piment. 
Alors  je  i;emarque  que  Janina  s'est  rassise,  épuisée,  et  que  ma  belle- 
mère  n'est  plus  à  sa  place...  Elle  est  allée,  sans  doute,  l'horrible 
sorcière,  m'assaisonuer  quelque  plat  diabolique. 

Les  autres  se  lèvent  aussi.  On  tire  la  négrillonne  endormie  par 
les  bras,  comme  s'il  fallait  absolument  les  lui  arracher;  et  c'est  un 
échange  de  souhaits,  entre  nos  visiteuses  et  ma  Lalla,  —  souhaits 
de  nuits  heureuses  et  de  frais  matins  ;  —  puis  un  repêchage  géné- 
ral de  babouches  ;  après  quoi,  nos  voisines  rentrent  chez  elles  se 
blottir  sous  leurs  couvertures,  se  tapir  comme  des  bêtes,  l'une, 
contre  l'autre,  pour  ne  point  sentir  le  froid  si  triste  de  l'Orient. 


Mais  moi,  quand  vient  la  nuit  close,  j'aime  l'hiver. 

De  notre  grand  lit,  qui  est  tout  un  royaume  et  tout  un  jardin, 
j'écoute  avec  une  volupté  joyeuse  la  pluie  dégouliner  de  la  terrasse, 
se  lamenter  dans  la  cour,  sangloter  dans  la  citerne,  —  car  moi  je 
tiens  dans  mes  bras  tout  uu  printemps  qui  sent  bon  le  soleil  et  les 
roses. 


aX 

Nous  avons  eu,  Janina  et  moi,  notre  première  querelle. 

Elle  tourmentait  Papaïanus  en  lui  pinçant  la  queue  sous  un  de 
ses  cab-cab  (cotliurmes  de  bois),  lorsque  je  lui  dis  en  français,  sur 
un  ton  de  reproche  : 

—  0  petit  astrakan  î  petit  astrakan,  comme  tu  es  méchante! 

—  Esh-nou  astral-ati  ?  (Qu'est-ce  que  c'est  astrakan  ?)  —  de- 
mande-t-elle,  méfiante  et  agrcssiv^\  car  tous  les  Arabes  s'imaginent 
que  nous  nous  moquons  d'eux  quand  nous  parlons  français. 

—  C'est  un  agneau  (jue  l'on  achète  dans  le  ventre  de  sa  mère. 

—  Et  pour  quel  usage  fait-on  cela  chez  toi  ?  —  dit-elle,  tandis 
(jue  ses  sourcils  froncés  rident  sur  son  front  d'idole  la  jolio  iieur 
d'oubli. 

—  i^)Ul■  l'immoler  et  en  faire  un  pelage  plus  soyeux,  dont  en- 
-aite  les  dairics  chez  nous  se  revêtent. 

Elle  esquisse  une  moue  dégoûtée  : 

—  Pfou  !  se  vêtir  avec  de  la  ]ieau  de  bête  morte!  Il  n'}'  a  (jue  les 
femmes  de  ton  pays  pour  faire  cela...  D'ailleurs  nous  savons  que  ce 
sont  toutes  des  calibas.  .J'en  ai  vu  une  à  Sousse  et  d'autres  ici  :  elles 
se  promènent  seules  et  la  face  découverte.  Il  paraît  que  la  lovzira 
(femme  du  résident),  elle-même,  se  montre  dévoilée  et  avec  une 
bête  morte  autour  du  cou...  Pfou!  pfou!  sur  les  lioumïas!  maudite 
soit  leur  religion  et  celle  de  leurs  morts. 

Et  Lalla  Jaiiiiia  oaclia  par  terie. 
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Vois  ce  que  tu  .m"as  fait 


Madame  Petit-Jardin.  yg 

—  Nou,  —  m'écriai-je,  nu  peu  irrité;  —  les  femmes  de  mou 
pays  ne  sont  pas  toutes  des  calibas,  et  je  te  défends  de  maudire  leur 
religion,  qui  est  aussi  la  mienne.  C'est  leur  lia))itude  de  sortir  sans 
voile,  afin  que  chacun  puisse  voir  les  traits  de  leur  visage  et  savoir 
où  elles  vont,  tandis  que  vous  autres,  sous  vos  voiles  identiques  et 
votre  grimage  pareil,  peut-on  jamais  deviner  votre  pensée  et  le  but 
secret  de  vos  pas  ?...  D'ailleurs  qu'est-ce  que  tu  connais  de  la  vie  et 
des  lioumïas,  mon  pauvre  petit  astrakan  ?  —  ajoutai-je,  adouci. 

Mais  cette  épitliète  semblait  l'exaspérer. 

—  Astrakan!  astrakan!  —  m'imita-t-elle,  —  et  pourquoi  m'ap- 
pelles-tu astrakan,  ô  Roumi  ? 

—  Parce  que,  toi  aussi,  tu  as  été  achetée  dans  le  ventre  de  ta 
mère,  afin  que  ta  peau  soit  plus  lisse  et  ta  chevelure  plus  soyeuse 
pour  mon  plaisir  et  ma  joie,  ô  musulmane! 

Et,  en  riant,  je  voulais  l'attirer  et  l'embrasser  pour  conclure  la 
paix. 

Mais  une  douleur  subite  m'arracha  un  cri  et  me  fit  la  repousser 
brutalement 

La  bouche  trop  petite  pour  sourire  avait  mordu  mon  pouce  jus- 
qu'au sang.  Je  m'élançai  vers  une  cuvette,  pendant  que  Janina 
sifflait  derrière  moi  : 

—  0  lloumi!  ô  hérétique!  ô  incirconcis! 

—  Vois  ce  que  tu  m'as  fait,  ô  méchante!  —  lui  dis-je  en  reve- 
nant vers  elle  lorsque  ma  main  eut  cessé  de  saigU'.n'.  —  Je  distingue 
encore  tes  dents!  et  vraiment  je  devrais  te  punir! 

Mais,  collée  contre  les  faïences  du  mur,  elle  me  bravait,  de  tout 
son  fin  visage  haineusement  assombri.  Avec  ses  doigts  de  fillette  elle 
fit  un  geste  maléfique,  puis,  recrachant  à  gauche  (la  plus  grave  des 
injures),  elle  murmura  encore  : 

—  Pfou  sur  toi,  ô  Eoumi  ! 

Je  marchai  vers  elle,  la  main  levée;  mais,  redoutant  ma  violence, 
je  me  ravisai  soudain,  je  pris  mon  chapeau  et  m'enfuis  au  Dar-el- 
Bey.  Je  ressentais  encore  à  mon  pouce  la  douleur  de  la  morsure, 
mais  c'était  surtout  l'expression  vindicative  et  mauvaise  de  ma 
petite  captive  qui  me  peinait  amèrement. 

C'était  la  première  fois,  depuis  mon  arrivée  en  terre  musulmane, 
que  j'avais  rencontré  cette  hostilité  sournoise  dont  tous  les  Français 
se  plaignaient  ici;  la  première  fois  que  j'avais  entendu  ces 
invectives,  applicables  à  la  nation  abhorrée,  nnirmurées  contre 
moi. 

Et  ce  fut  mon  Petit-Jardin,  mon  Petit-Jardin  tant  choyé,  qui 
me  révéla  ainsi,  soudain,  le  gouffre  béant  qui  sépare  nos  deux 
races!... 

Au  Dar-el-Bey,  devant  ma  table,  une  lassitude  du  pays,  une 
répugnance  pour  ses  habitants  m'accablèrent. 

Et  lorsque,  avec  des  gestes  câlins  et  des  regards  d'humilité,  le 
nègre  Yousouf  me  tendit  des  paperasses,  je  me  dis  :  «  Et  celui-là, 
que  pense-t-il  de  nous  ?  IN'e  nous  maudit-il  pas  aussi  en  secret  ?  Xe 
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Madame  Petit-Jardin, 


caclie-t-il  pas  sons  ses  nianières  doucereuses    le  mépris  latent,   la 
haine  Menace  de  ce  peuple  protégé  contre  ses  protecteurs  î^   » 

Et  une  sourde  aniniosité  me  vient  devant  tous  ces  noms  arabi- 
ques de  mes  dossiers,  devant  ces  noms  de  marchands  de  babouches 


^ 


Tiens!  qu'avez-vous  donc  a  \i»tiie  i-oice  ? 


et  de  brig-ands,  ces  Abdallah,  ces  Soliman,  ces  x^li-Baba,  et  contre 
cette  rhétorique  fleurie,  ces  salamalecs  obséquieux,  ces  fioritures 
contournées,  (jui  me  délectaient  encore  hier  et  (jui  m'apparaissent 
aujourd'hui  comme  l'expression  d'une  âme  liypocïite  et  retorse... 

—  Tiens!  qu'avez-vous  donc  à  voti'e  pouce  'f  ()ii  diinil  une  mor- 
sure de  Iduve! 

Et  Marville  souriait  avec  ironie  dans  s,)  m()us(acli<^ 

—  Xon,  —  répondis-je,  un  ])eu  gêne,  —  ce  sont  les  (UmiIs  de  mon 
astrakan  ! 

—  Compliments,  mon  elier!  Vous  vous  laissez  mordre  par  cc^s 
animaux-là;-^...  Eh  hien,  mon  pauvre  Pierre,  vous  êtes  f...u!... 
J'espère,  du  moins,  (pie  vous  l'avez  rossée  d'importance  ?  C'est  le 
seul  traitement  pour  c-s  femmes,  comme  d'aillcnirs  pour  toute  cette 
race...  Nous  sommes  des  alliés,  des  amis,  nous  nous  accordons  admi- 
rablement, c'est  entendu;  mais  à  condition  de  leur  mettre  le  talon 
sur  la  nuque  et  de  leur  distril)uer,  de  temi)s  en  temjis,  une  sérieus'^ 
bastonnade.  Les  Arabes  ne  nous  respectent  (|ir;'i  ce  i)rix...  Vove/ 
donc  entre  eux!  Avant  nous,  on  fustigeait  les  vizirs  eux-mêmes  sur 
les  places  publiques.  Ces  gens-là  aiment  les  brutalités  et  ne  révè- 
rent que  la  rigueur.  La  bonté  compte  pour  eux  coinnu»  une  faiblesse, 
une  lâcheté.  Lisez  dans  leurs  ouvrages  quelles  admirations  ils  pro- 
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diguent  aux  tyrans  !  et  voyez  donc  sur  leur  fig-ure  quelle  déférence 
quand  ils  parlent  de  répression  violenta  et  d'atrocités...  Oui,  oui, 
je  sais  bien,  vous  êtes  un  cœur  tendre,  une  âme  élevée;  vous  voulez 
faire  de  l'altruisme,  de  l'humanité  ;  mais,  mon  cher,  cela  ne  réussit 
pas  avec  des  sauvages.  Vous  verrez  à  quels  déboires  vous  mèneront 
vos  idées  philanthropiques  ! 

—  IS^on,  Marville!...  Vous  me  répétez  là  les  clichés  de  tous  les 
Français  aux  colonies.  C'est  indigne  de  vous,  et  je  sais,  pour  votie 
excuse,  que  vous  n'en  pensez  rien.  Avouez  plutôt  que  votre  cuisinier 
vous  a  manqué  une  sauce  hier  ou  que  vous  avez  assisté  à  une  danse 
du  ventre  qui  n'était  pas  selon  votre  goxit...  L'Arabe,  d'abord,  n'est 
pas  un  sauvage.  C'est  l'être  le  plus  affiné,  et  c'est  à  lui  que  notre 
moyen  âge  barbare  doit  toute  sa  culture.  Regardez  donc,  encore, 
ses  couleurs,  ses  draperies,  ses  allures  :  quelle  harmonie,  quelle 
noblesse!  TTn  pareil  peuple  ne  peut  pas  être  insensible.  Je  le  crois, 
au  contraire,  d'une  susceptil)ilité  extrême  et  très  modifiable  par  la 
douceur  et  la  magnanimité.  Seulement,  nous  confondons  bonté  avec 
pitie,  et  nous  blessons  souvent  son  orgueil  farouche  sans  nous  en 
apercevoir.  Alors,  étant  le  plus  faible  et  ne  pouvant  lutter  avec 
nous  à  armes  égales,  il  emploie  la  ruse,  comme  les  femmes  ;  il  se 
venge  traîtreuse- 
ment; mais  c'est  l- 
son  droit  d'opprimé. 
C'est  moi  qui  ai  of-  ; 
fensé  .Tanina.                              •  j 

—  Eh  bien,  mon 
vieux,  un  conseil    :  "■     f^i 
tapez  dessus  quand 
même!  .  v. 


i 
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En  m'en  allant 
par  les  souks,  je  pen- 
sais, bien  vite  pa- 
cifié, parce  qu'il  y 
avait  un  peu  de  so- 
leil et  des  anthémis 
jaunes  sur  les  toits, 
je  pensais  : 

0  Oui,  je  l'ai  offensée,  méchamment,  cruellement.  Elle,  quand 
elle  tourmente  Papaïanus,  elle  ne  lui  extirpe  que  les  poils  ;  mais 
moi,  j'ai  déchiré  son  rêve,  j'ai  plumé  ses  illusions  :  elle  se  croyait 
déjà  une  princesse  authentique  et  je  viens  lui  rappeler  qu'elle  est 
une  malheureuse  achetée  dans  le  ventre  de  sa  mère!...  Nous  sommes 
tous  les  mêmes,  en  ce  pays  conquis  :  nous  humilions  à  plaisir  ces 
pauvres  vaincus,  si  dociles,  si  résignés,  et  nous  nous  étonnons  quand. 


s-> 


Madame  Petit- )ai\iia. 


un  jour,  agacés  de  soufirir,  ils  se  retounieut  et  nous  nionlent...    » 
J 'étais  arrivé  à  la  herha,  l'ancien  marclié  aux  esclaves,  où  Ton  vend 

lesbijoux.Quelquescalibas  frileuses  rôdaient  autour  des  marchands. 
Je  me  souvins  de  la  clef  du  coft'r-t  en  argent  que  Janina  porte 

autour  de  son  cou  attaché  à  cette  vilaine  ficelle,  et  je  cliercliai  par 

quel  collier  la  remplacer. 

Le  doyen  des  crieurs,  avec  son  bec  d'aigle  et  ses  yeux  de  topaze 

dans  sa  face  de  vieille  entremetteuse,  s'avança  vers  moi. 

—  J'ai  quelque  chose  pour  ta  seigneurie,  —  me  dit-il  en  arabe, 
avec  le  grasseyement  des  juifs,  —  un  véritable  joyau  de  sultam^, 
rare,  unique,  ancien  et  mis  en  vente  pour  le  compte  d'une  beya. 

(A  Tunis,  tout  provient  des  beys  et  des  beyas.  —  avec  une  appa- 
rence de  vérité,  car  leur  misère  d'aujourd'hui  les  force  souvent  à 
négocier  leurs  richesses  d'autrefois.) 

Le  juif  fouilla  dans  sa  gibecière  et  il  en  tira  un  sautoir  que  je 
crus  d'abord  —  dans  la  pénombre  —  une  de  ces  chaînettes  que  les 
enfants  fabriqueîit  avec  des  marrons  enfilés. 

—  Qu'est-ce  ?  —  demandai-je,  surpris. 

—  C'est  de  la  pâte  d'ambre  gris...  l'ambre  des  Andalous  et  des 
Maures  d'Espagne...  Viens!  regarde  ici! 

Et  il  m'entraîna  sous  un  soupirail  de  la  voûte. 

Il  V  avait  trente-trois  cœurs  de  la  grosseur  d'une  châtaigne,  tra- 
versés chacun  par  un  clou  d'or  et  reliés  entre  eux  par  des  maillons 
du  même  métal.  Cela  composait  une  parure  sombre,  austère,  et  si 
lisse  et  si  polie  qu'elle  semblait  taillée  dans  la  peau  d'une  femme 
nubienne.  J'imaginais  le  contraste  charmant  de  ces  cœurs  un  peu 
démoniaques  sur  mon  séraphin  d'ivoire,  et,  tandis  que  j'égrenais, 
songeur,  ces  pâtes  lustrées  par  le  frottemciit  de  tant  de  chairs  macé- 
rées, un  parfum  montait  vers  moi  d'une  sua\  itc  ('\((uise. 

—  C'est  l'amljre  gris,  —  me  dit  fièrement  le  vieux  crieur,  qui 
m'épiait,  —  c'est  })lus  délectable  que  tous  les  encens,  et  son  otleur 
ne  se  dégage  qu'à  la  chaleur  humaine. 

J'emportai  le  collier  à  la  maison. 

Janina  y  attacha  sa  clef,  en  baisant  mon  pouce  meuitii. 

Et,  le  soir,  dans  nolie  lit,  quand  je  vis  sur  son  corps  de  jasmin 
ce  sombre  sautoir  andalous,  et  que  je  respirai  la  senteur  suave  (jui 
se  dégageait  à  l'ardeui'  de  notre  amour,  j'avais  complètement  oul)li('' 
notre  f|uerelle  du  matin  et  je  ne  m'avisai  plus  (ju'un  gouffre  béant 
séparait  nos  deux  races. 
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T-a  jjluie  a  cessé,  l'hiver  est  fini,  et  aussitôt  on  voit  partout  sortir. 
Cfuiinie  des  cloportes  de  leurs  trous,  on  voit  (h-s  burnous  et  des 
suaiîcs,  des  gu(;nilles  et  les  haillons  (lui  giouiHent,  courent,  tour- 
iii'iii  .>ur  eux-mêmes,  vont  et  levicnticnt  sans  l'aison,  giisé-s  de  icnou- 
vfiiii,  intoxi([in''S  de  soleil. 
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La-haut,    on   étend   de 

nouveau  cette  moisson. 
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Les  vestales  assaillent  les  tramways,  des  émirs  flânent  sur  la 
place  de  la  Kasbah  ;  Gouttelette-de-Musc  fait  sonner  ses  anneaux, 
et  les  graves  rêveurs  se  rassoient  devant  le  café-figuier,  en  s'étirant 
un  peu  et  clignotant  des  paupières  comme  après  un  trop  long  som- 
meil dans  l'obscurité. 

Ah!  le  printemps  de  Tunis!  la  blancheur  de  tous  ces  toits  recré- 
pis! la  verdure  lavée  des  vieilles  tuiles  sur  les  coupoles  des  mara- 
bouts! l'or  jaune  des  anthémis,  jardins  sauvages  et  suspendus  sur 
les  masures  croulantes  et  les  arches  caduques! 

Ah!  le  sourire  du  ciel,  la  diaphanéité  de  l'atmosphère!  l'heure 
rose  du  matin,  l'heure  mauve  du  soir,  où  les  hirondelles  volent 
autour  des  minarets  et  dessinent  en  arabesques  noires  des  versets 
du  Coran  autour  de  la  claire  ville  musulmane! 

0  printemps  d'Orient!  chère  douceur  africaine  où  la  vie  ne  sem- 
ble qu'une  limpidité,  et  le  rêve  un  léger  parfum  qui  s'évapore  de 
toutes  les  fleurs  séchées  sur  les  terrasses  ! 

Car  c'est  l'époque  où,  selon  l'antique  usage  arabe,  chaque  mai- 
sonnée fabrique  ses  essences. 

Lalla  Janina,  en  bonne  ménagère,  a  fait  acheter  par  Chedli,  au 
marché  des  fleurs,  je  ne  sais  combien  de  couffins  de  pétales  de 
roses  et  de  feuilles  de  géranium-digitale.  Elle  va  donc  préparer 
ses  onguents  elle-même,  aidée  par  M"®  Raisin-Sec,  par  la  Mère 
Etoile,  par  les  négresses  et  par  une  autre  voisine  encore,  celle  aux 
yeux  gris,  —  la  femme  d'un  policier  coranique.  —  Gouttelette-de- 
Musc  est  venue  aussi,  avec  ses  faons  de  la  rue  du  Canard,  prêter 
main-forte. 

L'entreprise  dure  au  moins  une  semaine.  Le  premier  jour,  on 
trie  les  fleurs,  on  farfouille,  avec  les  doigts  teintés  de  henné,  le 
jmonceau  de  roses  et  de  feuilles  veloutées  que  l'on  étale  sur  des 
draps.  Puis,  quand  la  sélection  est  terminée,  il  faut  traîner  ce  lin- 
ceul empli  de  pétales,  —  on  dirait  un  cadavre  flasque  et  embaumé, 
—  il  faut  le  traîner  à  deux,  par  le  petit  escalier  raide  qui  mène  sur 
les  toits. 

Là-haut,  on  étend  de  nouveau  cette  moisson,  la  tourne  et  retourne 
durant  des  heures,  la  sèche  au  soleil  printaunier,  puis  on  la  redes- 
cend dans  les  draps  pour  lui  épargner  l'bumidité  nocturne.  Les 
derniers  jours,  l'opération  se  compliqiie  encore.  On  pile,  triture, 
mélange  tout  cela,  et  le  verse  en  d'affreux  bocaux  à  cornichons, 
que  j'ai  dû  quêter  à  l'hôtel  de  France,  et  qu'on  accroche  ensuite  un 
peu  partout,  aux  barreaux  des  fenêtres,  à  la  balustrade  de  notre 
balcon  intérieur,  et  jusqu'au  treillis  de  notre  moucharaby. 

Entre  temps,  on  rit,  chante,  s'amuse,  potine,  festoyé,  car  deux 
de  ces  dames  sont  spécialement  préposées  aux  soins  de  la  bouche! 
Et  l'on  fabrique  toute  sorte  de  mets  succulents  et  de  douceurs  extra- 
vagantes dans  une  cuisine  noire  comme  un  four,  — où  le  four,  lui,  est 
remplacé parunequantitéderéchaudseuterrebattue,  que  l'on  évente, 
accroupie,  avec  un  écran  de  poupée,  et  qu'il  faut  tirer  à  la  lumière 
chaque  fois  que  l'on  veut  inspecter  ce  qu'il  y  a  dans  la  marmite. 
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Moi.  comme  mâle,  je  suis  impitoyablement  retranché  de  cette  fête 
des  essences. 

Je  n'ai  pas  le  droit,  ni  de  monter  sur  les  loits,  ni  de  regarder  dans 
la  cuisine. 

Je  suis  séquestré  en  bas,  dans  ma  salle  d'iiomme.  Etendu  sur  le 
divan,  je  fais  semblant  de  lire,  mais  j'écoute  les  cab-cab  de  Janina 
trottiner  sur  la  sralerie  circulaire.  —  clic-clacl  clic-clac!  —  rythmés 
par  les  entraves  de  Gouttelette-de-Musc,  —  cling-clang!  clinj^-- 
clang^! 

A  ces  bruits,  je  devine  les  mouvements  de  mes  deux  amies.  .J  évo- 
que les  beaux  bras  tendus  vers  les  barreaux,  les  croupes  qui  s'arron- 
(lissent  et  se  dessinent  sous  les  foutas  rayées  lorsqu'elles  se  baissent; 
les  gorges,  grenades  vertes  et  grenades  mûres,  qui  saillent  et  s'éva- 
dent hors  des  boléros,  lorsqu'elles  se  penchent  au-dessus  de  la  rampe. 

Jb  devine  les  autres  biches  à  leur  voix  enrouée,  et  la  voisine  de 
droite,  la  femme  du  policier  coranique,  au  bruissement  de  ses  bra- 
celets. 

Cependant,  de  temps  à  autre,  on  a  pitié  de  moi  :  M'"°  llaisin- 
Sec  m'apporte  quelque  sucrerie,  ou  bien  c'est  (routtelette-de-Musc, 
en  ex-épousée,  qui  vient  me  jeter  un  joyeux  hotnijoiirnô  ! 

Lalla  Janina  ne  daigne  jamais  se  souvenir  de  moi  quand  elle  est 
avec  d'autres  musulmanes;  ce  n'est  qu'après  leur  départ  que  la  fai- 
seuse d'essences  me  laisse  respirer  sur  ses  doigts,  dans  ses  cheveux, 
sur  ses  joues  et  ailleurs,  l'odeur  des  roses  tiiturées  ei  des  géra- 
niums pétris... 

Puis,  la  semaine  prochaine,  c'esl  chez  la  voisine  de  droite  que  l'on 
fabriquera  les  parfums. 

Et  ainsi  de  suite,  de  maison  en  maison,  s'évaporera,  durant  ce 
mois  d'avril,  l'âme  des  fleurs  séchées,  (pii  tissent  autour  de  Tunis, 
ville  de  Tanit,  un  odorant  cercle  magique. 
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C'est  aussi  au  printemps,  le  septième  jour  du  mois  de  liabhat, 
([u'il  faut  conjurer  les  scorpions  qui  pullulent  dans  les  vieilles  mai- 
sons mauresques. 

Le  mari  de  la  jeune  négiesse,  de  celle  (pii  ne  veut  pas  se  dévoiler 
en  ma  présence,  est  sorcier  de  son  métier. 

Il  a  élu  pour  tanière  l'ombre  du  pilier  de  ]ial)-.Menahra.  'i'ous  les 
matins,  il  va  s'y  in.staller,  aussitôt  entouré  d'une  foule  nombreuse 
<|ui  contemple  avec  vénération  les  instruments  de  magie,  exposés  à 
terre,  sur  un  vieux  bout  de  tapis  :  —  trois  grimoires  déchirés,  un 
encrier  fabriqué  avec  un  pot  de  confitures  fran(;aises,  une  boîte  à 
cacao  Van  flouten  (|ui  renferme  on  ne  sait  (piels  mystères,  \ine  omo- 
|)l;ife  de  niontoii.  un  petit  sac  de  sable,  un  petit  sac  de  fèves.  —  Avec 
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cela,  Bou-Amaia  se  charge  de  vous  prédire  l'aveuir,  de  composer 
des  philtres  d'amour,  de  nouer  l'aiguillette,  de  faire  et  défaire  les 
charmes,  d'euvoûter  de  loin  et  à  domicile,  de  trouver  les  trésor^» 
enfouis,  de  guérir  les  maladies  et  d'éloigner  les  mauvais  esprits  et 
les  nuisibles  reptiles.  C'est  à  lui  que  ^l'"''  Kaisin-Sec  s'est  adres- 
sée pour  exorciser 
les  scorpions.  Et,  de 
Bab-Menahra,  elle  a 
rapporté,  avec  un 
soin  religieux,  enve- 
loppés dans  un  mou- 
choir de  soie  verte 
(la  couleur  est  indis- 
pensa])le,  étant  celle 
du  Prophète),  une 
vingtaine  de  petits 
papiers  que  l'on  ap- 
pelle les  «  billets  de 
mai   ». 

Lelenderaain,  tout 
le  monde  est  debout 
dès  l'aube,  la  conju- 
ration des  scorpions 
devant  s'accomplir 
avant  le  lever  du  so- 
leil, et  Bou-Amara 
vient  opérer  hii- 
mêroe  et  coller  ses 
fiches  un  peu  partout 
où  il  y  a  du  bois,  — 
en  haut  dans  notre 
chambre,  en  bas  dans 
ma  salle,  —  tandis 
que  les  femmes  le 
suivent  pas  à  pas 
avec  leurs  réchauds 
où  se  consume  l'hy- 
sope,  la  racine  puri- 
ficatrice à  1  '  âpre 
odeur  que  n'aiment  point  les  scorpions  au  nez  fin. 

Et,  maintenant  que  Bou-Amara  est  parti,  je  considère  ces  billets 
de  mai,  recouverts  d'un  gribouillage  à  l'eau  safranée,  pareils  à  des 
étiquettes  indiquant  les  prix,  et  il  me  semble  que  le  sorcier  ait  pro- 
cédé à  un  inventaire  et  que  tout  soit  à  vendre  chez  moi,  depuis  le 
plafond  et  les  volets  jusqu'à  notre  lit  et  à  mon  appareil  photogra- 
phique. 

Mais  du  moins  je  suis  rassuré  :  les  scorpions  ne  me  piqueront  pas 
cet  été,  car  voici  seulement  que  le  soleil  se  lève,  et  ils  seront  bien 
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surpris  quand,  à  leur  réveil,  ils  apercevront,  colle  sur  toutes  les 
issues  et  les  fentes,  l'anathème  du  Prophète. 

Car  c'est  un  verset  du  Coran  que  le  sorcier  a  inscrit  sur  ces  bouts 
de  papier  et  que  je  déchitïre  avec  peine,  à  haute  voix,  devant  l'as- 
semblée de  mes  femmes  noires  et  blanches,  éblouies  par  une  sem- 
blable science  chez  un  Roumi. 

—  Par  Allah!  —  me  dit  -Tanina,  —  le  Prophète  (sur  lui  la  prière 
et  les  bénédictions!)  a  bien  fait  de  maudire  les  scorpions.  Quand  ils 
liront  cet  anathème,  ils  seront  confondus:  et,  honteux  de  leur  dard 
nuisible,  ils  rentreront  dans  leur  trou! 

Les  scorpions  «  liront  »!...  0  chère  Janina  crédule!  ô  âmes  con- 
fiantes de  l'Islam!  Les  scorpions  lisent  l'anathème  du  prophète... 
cependant  ni  .lanina,  ni  aucune  de  ces  séquestrées  humaines  ne  sait 
(■peler  seulement  VaJcf  ou  le  hr! 

J'embrasse  mon  petit  astrakan  pour  sa  naïveté!... 

Cette  assurance  contre  la  gent  venimeuse  m'a  coûté,  en  tout  et 
j)our  tout,  la  somme  extravagante  de  deux  francs,  mais  il  convient 
d'ajouter  qu'elle  n'est  valable  que  pour  une  année.  Au  printemps 
prochain,  à  la  première  aurore,  il  faudra  renouveler  la  ])olice  à  l'of- 
fice de  Bou-Amara,  le  sorcier,  installé  à  l'ombre  du  pilier  de  Bab- 
Menahra. 
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Marville,  qui  possède  une  maison  de  campagne  et  une  orangerie 
dans  les  environs  de  Tunis,  à  la  Manouba,  m'a  invité,  moi  et  mon 
harem,  à  y  passer  les  vacances  de  Pâques. 

Nous  prendrons  tous  deux  le  nouveau  tramway  de  Bab-Souika, 
mais  Lalla  .Tanina,  elle,  ])rend  un  de  ces  carrosses  de  Chat  botté  qui 
déposaient  naguère  (jouttelette-de-Musc  au  seuil  de  l'Hôtel  de 
France... 

•Te  l'ai  empar|ueté(;  moi-même  avec  Papaïanus,  sou  coffret  d'ar- 
gent, un  matelas  roulé  dans  une  couverture  (il  est  de  bon  ton  d'avii- 
ver  avec  sa  lit(>ri(')  et  la  Mère  Etoile,  (|ui  lui  suffira  comni'' 
suivante. 

•T'ai  baissé  les  stores  rouges,  vérifié  les  fermetures  (à  l'iulc-rieur 
des  voitures,  les  femmes  musulmanes  restent  dévoilées),  et,  pour 
plus  de  traTU|uil1if('\  j'ai  commandé  à  Chedli  de  giini])er  sur  le  siège, 
:i  côté  du  cocher  maltais. 

En  notre  absence,  la  maison  sera  gardée  ])ar  nos  voisines  noires  : 
jcar  M""*  Paisin-Sec  est  partie  hier,  par  lebrbour  (cheniin  de  fer 
—  «  vapeur  »),  pour  rendre  visite  à  une  de  ses  filles.  M'""  Clair- 
de-Lune,  qui,  selon  ses  dires,  serait  l'c-pousc^  du  caïd  de 
Zaghouan. 

Nous  traversons  un  (puirtier  aTab(\  hoiiihh'UMuri  luufih'.  (''ventn> 
à  coups  de  pioche,  tailla(l(''  à  coups  de  hache,  poui'  ouviir  une  ligue 
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droite  aux  rubans  rig-irles  du  tramwa}'.  De  partout  les  maisons  mon- 
trent leurs  blessures,  les  cœurs  percés  de  leurs  patios,  leurs  boyaux 
lacérés,  leurs  arceaux  amputés,  jusqu'aux  malicieuses  paupières  de 
leurs  moucliarabys  qui  gisent  à  jamais  closes  parmi  les  plâtras.  Les 
anthémis  et  les  résédas  sauvages,  pieuses  fleurs  des  ruines,  n'ont  pas 
encore  eu  le  temps  de  jeter  sur  ces  tronçons  d'habitations,  sur  ce 
dernier  ravage  des  Roumis,  leur  linceul  printanier.  Le  long  du  trot- 
toir les  Arabes  vont  et  viennent,  dépaysés,  mal  à  l'aise,  fourmis 
dont  on  a  détruit  la  fourmilière,  et  craintifs  devant  cette  large 
route  moderne  bâtie  sur  les  débris  de  leurs  traditions  et  de  leurs 
rêves. 

Mais  notre  tramway  court,  insensible,  flambant  neuf,  avec  son 
âme  occidentale  dans  son  coffre  de  fer,  et  son  bras  d'acier  érigé  eu 
l'air  pour  s'accrocher  au  fil  du  ciel. 

Dehors,  au  delà  des  remparts,  nous  dépassons  un  cimetière,  cerné 
d'eucalyptus,  —  ces  sentinelles  funéraires,  —  les  arches  d'un  via- 
duc romain,  le  Bardo,  —  ce  Versailles  musulman,  —  et  enfin  des 
étendues  de  jardins  haut  murés,  qui  gardent,  malgré  leurs  senteurs 
errantes,  je  ne  sais  quelle  gravité  attristée.  Tout  au  fond,  on  aper- 
çoit de  grandes  bâtisses  blanches,  dont  beaucoup  tombent  eu  ruines, 
de  ces  bâtisses  poétiques  et  irrégulières,  à  coupoles  et  à  terrasses, 
construites  tout  le  long  des  siècles  et  inspirées  par  les  caprices  d'un 
instant.  Jadis  toutes  les  familles  patriciennes  de  Tunis  avaient  une 
maison  de  campagne  et  un  verger  à  la  Manouba,  où  elles  venaient 
passer  le  printemps  pour  voir  fleurir  les  orangers.  Aujourd'hui  pres- 
que toutes  ces  résidences  sont  désertes  ou  vendues  à  des  chrétiens, 
les  musulmans  ne  pouvant  plus  supporter  les  dépenses  auxquelles 
les  astreindrait,  lors  de  chaque  déplacement,  la  pompe  tradition- 
nelle du  harem. 

La  propriété  de  Marville,  située  loin  du  tramway,  est  desser- 
vie par  une  piste  que  borde  une  haie  de  cactus  :  je  vois  sur  les 
raquettes  la  poussière  soulevée  tout  à  l'heure  par  le  carrosse  de 
mon  aimée. 

En  cheminant,  Marville  m'avertit  que  je  trouverai  chez  lui  Lalla 
Arbïa,  une  ancienne  danseuse  du  ventre  rencontrée  jadis  à  Gafsa. 

—  Quel  sournois  vous  êtes,  Marville!  —  dis-je,  stupéfait.  — 
Pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais  parlé  d'elle  ? 

—  Je  ne  vous  en  ai  pas  parlé  ?  C'est  possible  :  c'est  que  je  n'y 
pensais  pas!...  C'est  ma  maîtresse  d'été,  ma  femme  de  campagne. 

—  Et  en  hiver,  qu'en  faites-vous  ? 

—  Elle  s'en  retourne  chez  elle,  dans  le  Sud  :  ie  ne  suis  point 
jaloux  ;  et  je  suis  sûr  que  les  premières  hirondelles  la  ramènent 
à  la  Manouba. 

—  La  connaissez-vous  depuis  longtemps  ? 

—  Cinq  ou  six  ans,  je  ne  sais  plus.  C'est  une  belle  bête  de 
volupté,  dont  j'aime  à  contempler  la  souplesse  et  les  formes,  comme 
celles  de  mon  sloughi.  C'est  d'ailleurs  la  seule  façon  dont  il  faut 
aimer  les  femelles  de  ce  pays  :  inutile  de  gâcher  son  cœur  avec  elles, 
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puisque  la  teudiesse  leni-  est  nue  fleur  inconnue.  Puis,  je  ne  sais 
pas,  il  nie  semble  que  les  femmes  arabes  sont  plus  agréables  en  été 
et  à  la  campagne,  parmi  la  rosée  du  matin,  les  odeurs  des  vergers, 
ou  bien  brûlantes  comme  une  dalle  exposée  au  soleil.  En  hiver,  ce 
sont  des  créatures  recroquevillées,  transies,  qui  mettent  de  vilains 
maillots  et,  à  force  de  se  cbaulïer  devant  leurs  «  canounes  »,  finis- 
sent par  sentir  le  bareng-saur  et  le  jambon  fumé...  rson,  mon  cliei', 
je  vous  assure,  la  Française  vaut  mieux  en  hiver;  mais  le  véiital)le 
rêve,  ce  serait  peut-être  une  Esquimaude... 

Nous  étions  arrivés  à  la  maison,  —  i)etit  palais  maures(|ue  en- 
touré d'orangers.  —  Dans  l'intérieur,  nos  deux  lallas,  installées 
déjà  sur  un  divan,  se  faisaient  des  salamalecs,  se  confondaient  en 
bénédictions,  en  remercienients,  en  informations  sui'  leur  santé  res- 
pective, pour  bien  démontrer  l'une  à  l'autre  (|u'elles  étaient  des 
dames  du  meilleur  monde  et  rompues  aux  civilités.  Mais,  à  la  vue 
de  Marville,  Janina  devint  ciamoisie,  ])oussa  un  cri  de  terreur,  et, 
tournant  le  dos,  s'enfouit  le  visage  dans  la  housse  du  divan. 

Jjalla  Arbïa,  au  ((nilraire,  s'avança  veis  moi  en  maîtiesse  de 
maison  qui  connait  les  usages  français,  me  temlit  la  main  et  me. 
dit,  avec  une  voix  et  des  à-coups  de  phonographe  : 

—  Bonnjoinnô,  VKntssié  !  Ça  va   hcn  ?  Sois  le  hcîinvéïion  .' 

C'était    une   fille    superbe,    grande,    ne'rveuse,    souple,   avec    une 
•lémarche  de  paiithèie  et  une  chair  lisse  et  feiiiu'  (tomme  du  granit 
])oli.  Sa  peau  était  foncée,  chautle  et  dorée  comme  du  cuir  de  Cor 
doue,  comme    la  pdurt;  d'une  gienade  lustrée  par  le  sol-eil  de  tout 
un  été. 
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Son  visage  me  rappelait  celui  de  Gouttelette- de-Musc,  avec  sou 
front  d'idoîe,  ses  vastes  yeux  brillants,  ses  narines  de  cavale  et  ses 
lèvres  épaisses,  animales"^  mais  dont  la  couleur  aubergine  trahissait 
une  lointaine  origine  nubienne. 

Mon  cher,  —  me  dit  Marville,  —  ici  nous  allons  vivre  de  la 

vie  arabe,  avec  nos  deux  mouquères.  Dans  votre  chambre,  vous 
trouverez  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  un  bel  émir  des  Mille  et  une 
Nuits  et  oublier  complètement  que  ïious  sommes  des  ronds-de-cuir 
français... 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  nous  étendions  tous  deux  sur 
les  banquettes  du  patio  qui  forme  un  cloître  carré  autour  d'un  petit 
bosquet  de  roses. 

Arbïa  vient  elle-même  nous  apporter  nos  nargliilebs  et  des  bois- 
sons délicieuses. 

Elle  est  sommairement  vêtue  de  l'éternel  boléro  de  bayadère  à 
épaulettes  pointues,  hors  desquelles  ses  bras  nus  jaillissent  comme 
de  l'acier  bruni.  La  fouta  à  rayures  jaunes  et  rouges  enserre  ses 
hanches  et  accuse  de  façon  presque  irritante  sa  croupe  qui  bouge 
et  se  balance  comme  celle  des  fauves.  De  gros  anneaux  d'argent 
sonnent  sur  ses  clievilles  et  font  penser  à  quelque  puissante  bête 
qui  remue  ses  entraves. 

—  Tranquillise  la  petite!  —  explique-lui  que  je  ne  la  mangerai 
pas,  et  surtout  veille  au  couscoussi  :  sans  cela,  gare  à  matraque! 
—  dit  Marville  de  sa  voix  bourrue,  tandis  qu'elle,  pour  toute 
réponse,  s'en  va  nonchalamment,  tortillant  ses  reins  et  entrecho- 
quant ses  chevilles. 

—  La  mâtine!  —  murmure  mon  ami,  en  tirant  plus  fort  sur  son 
narghileh. 

—  Quel  g-enre  de  femme  est-ce  ?  Une  fille  de  tribu  ? 

—  Que  vous  êtes  naïf,  mon  cher,  pour  éprouver  encore  pareille 
curiosité!  Croyez-vous  donc  que  l'on  peut  jamais  rien  savoir  de  pr-'- 
cis  avec  ces  gens-là  ?...  Si  vous  interrogez  les  hommes,  ils  vous 
répondront  invariablement  que  toutes  les  femmes  un  peu  légères 
sont  juives  :  car  cela  offusque  leur  orgueil  religieux  de  penser  que 
nous,  Nazaréens,  nous  puissions  nous  réjouir  de  la  chair  musul 
mane.  Interrogez-les  elles-mêmes,  elles  vous  racontent  de  longs 
récits,  des  histoires  enchevêtrées  où  tout  est  mentionné,  sauf  ce  qui 
vous  intéresse.  Arbïa  m'a  expliqué,  naturellement,  qu'elle  était 
une  parente  du  bey  par  son  père  et  que  sa  mèi-e,  —  vous  avez  remar- 
qué, n'est-ce  pas  ?  son  sang  noir;  —  que  sa  mère,  à  elle,  cette 
négresse,  était  une  blanche  Anglaise,  enterrée,  prétend-elle, 
à  Tunis,  au  cimetière  protestant...  Ah!  j'ai  bien  ri,  ce  jour- 
là!...  Non,  j'arrive  à  ne  plus  jamais  m'occuper  de  ce  qu'affirme 
un  Arabe.  Ces  b...s-l&  ont  la  cervelle  autrement  faite  que  nous  : 
elle  est  aussi  tortueuse  et  obscure  que  leur  ville.  Il  faut  tâtonner, 
tourniquer  dans  des  méandres  de  couloirs,  et,  finalement,  on 
n'arrive  jamais  à  voir  clair  en  quoi  que  ce  soit.  Ils  ignorent  la 
vérité. 
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—  Pourtant,  —  tis-je  observer,  —  je  ne  crois  pas  qu'on  doive  les 
appeler  menteurs.  C'est  un  peuple  put-ril  et  imaginatif  qui  vit 
encore,  comme  jadis,  confiant  aux  miracles,  dans  l'imprécision  des 
contes  de  fées...  Moi,  je  l'aime  pour  cela,  pour  tous  les  plongeons 
qu'il  nous  fait  faire  vers  notre  crédule  enfance,  et  je  me  divertis  de 
la  fertilité  changeante  de  sa  fantaisie,  qui  est  le  don  divin  des 
poètes. 

—  Allons  voir  mon  orangerie!  Et,  surtout,  ne  nous  cassons  pas  la 
tête  avec  des  problèmes  insolubles!  Imitons  en  cela  les  Arabes  : 
savourons  la  vie!  Eux  seuls  comprennent  toute  la  volupté  d'un 
verger  au  printemps  et  d'une  favorite  qui  assouvit  les  sens!... 

C'était  l'heure  de  hi  cinquième  prière,  où  l'on  abreuvait  les  bêtes, 
les  arbres  et  les  plantes.  Sur  un  terrain  incliné,  une  paire  de  bœufs 
allaient  et  venaient,  s'approchant  ou  s'éloignant  d'un  puits  barré 
d'une  grosse  bobine.  Quatre  outres,  pourvues  d'une  espèce  de  trompe 
d'éléphant,  s'emplissaient  en  bas,  puis  montaient  doucement,  à 
mesure  q\ie  les  bêtes  descendaient  la  pente.  Arrivées  à  l'orifice,  les 
peaux  de  bouc  se  renversaient,  jetaient  leur  trompe  par-dessus  la 
bobine  et  se  vidaient  dans  un  bassin  d'où  l'eau  coulait  par  nu  réseau 
de  rigoles. 

Et  je  m'amusais  à  voir  ces  ruisseaux  minuscules  courir  à  travers 
le  jardin  d'orangers,  entourer  chaque  arbre  d'une  boucle  cristal- 
line où  les  blanches  étoiles  effeuillées  voguaient  comme  des  voiliers 
de  Lilliput. 

Aux  arbres,  de-ci,  de-là,  sous  la  dentelle  des  corolles,  on  aperce- 
vait encore,  petite  veilleuse  jaune,  un  citron  retardataire,  ou  bien, 
petite  boule  de  cuivre  rouge,  une  mandarine  oubliée  ;  ou  bien  c'était 
par  terre,  sous  nos  pieds,  une  sanguine  trop  mûre  ([ui  saignait  en 
répandant  une  odeur  de  sucre  framboise. 

Xos  odalisques  viennent  cueillir  des  boutons  d'orangers  dans  ce 
jardin  aromatique.  Elles  se  promènent,  avec  leurs  hauts  cothurnes, 
en  vacillant  sur  les  digues  étroites,  en  poussant  de  petits  cris  d'effroi 
devant  un  (•ra])aud  qui  sui'saute;  puis,  riaiit  de  leur  peur,  elles  con- 
fondent leur  clievelure  bleue  luisante  avec  le  feuillage  verni,  el, 
levant  leurs  beaux  V)ras  cerclés  d'anneaux  veis  les  corolles  d'ivoire, 
elles  se  composent  une  parure  d'Ifespérides... 

Après  le  repas,  nous  nous  étendons  sur  des  divans  parallèles.  Nos 
deux  hoiiris  s'amusent  à  entourer  letir  jambe  du  tuyau  de  tios  luir- 
ghilehs.  Au  bout  de  leur  pied,  le  talon  a  l'air  d'une  oîiiTige;  leurs 
boh'ros  l)ril]ent  comme  des  cuirasses  d'or,  leurs  guirlandes  nu])liales 
eml)aunient  suavement.  Tout  semble  imprégné  de  senteur,  la  fumée 
de  nos  pipes  d'eau,  la  joue  de  Janina  qui  s'appuie  contre  moi,  l'air 
nocturne,  le  ciel  étoile;  nos  vêtements,  nos  pensées,  nos  rêves,  tout 
semble  un  seul  et  même  parfum  que  tisse  entre  nous  et  le  monde 
réel  ce  jardin  de  la  mythologie. 
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Nos  deux  princesses  sout  vite  devenues  des  amies.  Assises  sur  des 
nattes,  elles  vident  leurs  coffres,  étalent  leurs  trésors,  tâteut  les 
étoffes,  évaluent  les  bracelets,  émettent  avec  une  gravité  d'idoles 
des  paroles  ingénues. 

De  nos  bancs,  sous  les  colonnades  où  nous  coulons  des  heures  de 
nonchalance,  nous  nous  divertissons  de  ces  jeux  enfantins,  et  nous 
les  regardons  passer,  péris  de  lumière,  dans  la  pénombre  des  pièces, 
ou  bien  sortir  dans  la  cour  et  venir  vers  nous,  haut  perchées  sur 
leurs  cothurnes  de  nacre  comme  les  anciens  acteurs  tragiques. 

Souvent  aussi,  dans  un  coin  du  patio,  à  même  les  dalles  en  mar- 
bre rose,  elles  se  blottissent  autour  de  leur  mortier  en  cuivre.  Ei, 
frappant  en  cadence  la  gaie  chanson  métallique,  elles  pulvérisent 
les  feuilles  du  henné,  préparent  des  onguents  et  des  pâtes  épilaioires. 

Xous  admirons  la  souplesse  de  ces  croupes,  la  flexibilité  de  ces 
tailles,  la  sveltesse  de  ces  bras,  chacune  de  leurs  poses  si  indolentes 
et  si  félines  qu'elles  suffiraient  pour  attester  une  autie  lace. 

Et  cependant  comme  elle  est  reposante,  cette  vie  animale  entou- 
rée de  colonnes  et  d'arcades,  —  ce  bouquet  de  roses  au  milieu,  l'or 
du  soleil  qui  marche  dans  le  patio  et  ces  jolies  fauves  à  cervelles 
d'oiselle,  qui  ne  pensent  qu'à  se  parer  pour  notre  réjouissance! 


Il  y  a,  tout  en  haut  de  la  maison  de  Marville,  construite  sur  la 
terrasse  supérieure,  une  piscine.  C'est  le  hainmam  d'été  des  femmes 
dans  les  résidences  princières. 

Le  soleil  chauffe  l'eau  et  aucun  œil  ne  peut  surprendre  les  chai- 
mes  secrets  autres  que  celui  d'Allah  ou  celui  des  gypaètes,  doui:  le 
vol  ralenti  projette  ses  ombres  sur  ce  bain  aérien. 

Arbïa  est  d'une  impudeur  qui  me  confond.  Elle  s'est  dévêtue  en 
bas;  puis,  uniquement  parée  de  ses  bijoux,  elle  est  montée  sur  lu 
terrasse,  —  long  fourreau  d'acier  bruni,  ■ —  en  faisant  sonner  les 
lourds  anneaux  de  ses  chevilles  contre  cha(jue  marche. 

Janina  a  gardé  jusqu'au  bord  de  la  piscine  sa  chemisette  de  Tré- 
bizonde  et  sa  fouta  de  soie. 

Consignés  sur  une  plate-forme  inférieure,  nous  les  écoutons  se 
débattre  là-haut,  dans  les  airs,  clapoter,  rire,  secouer  leurs  bracelets  ; 
puis,  soudain,  se  dressant  tout  debout  sur  hi  margelle,  Arbïa  ap])a- 
raît  entre  ciel  et  terre,  nymphe  en  sucre  brûléqui  habiterait  les  loits... 

Quand  les  deux  baigneuses  sont  redescendues,  commence  une 
mystérieuse  toilette  qui  rendra  nos  favorites  aussi  lisses  nue  les 
courtisanes  grecques,  mais  à  laquelle,  sous  aucun  prétexte,  l'impu- 
dique Arbïa  ne  veut  nous  laisser  assister. 

J'aime  mieux  cela,  d'ailleurs  :  je  ne  partage  pas  le  libertinage 
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de  Marville  et  de  sa  danseuse.  Au  contraire,   il  nie  gêne.  Puis,  je 
suis  jaloux  de  la  fraîcheur  de  Janiua  et  je  crains  pour  sa  pudeur. 
Quand  cette  cérémonie  intime  est  terminée,  une  autre  commence, 
plus  pudique,  mais  non  moins  rituelle. 

S'étant  revêtues,  nos  donzelles  reviennent  vers  le  patio  et  ins- 
tallent une  marmite  sur  un  canouue.  Dans  cette  marmite  elles  font 
cuire  une  purée  noire  (jue  Janina,  les  reins  cassés  en  deux,  remue 
avec  un  petit  bâton,  taudis  qu'Arbïa,  couchée  à  plat  ventre,  avive 

les  charbons 
avec  uu  écran 
de   poupée. 

(.)n  croiiait 
qn  '  elles  ap- 
prêtent, les 
jolies  cuisi- 
nières, un 
mets  extra- 
s  u  c  (Ml  1  e  n  t 
pour  nos  pa- 
lais affinés. 
Hélas!  non, 
ce  n'est 
qu'une  pâte 
faite  avec  la 
poudre  de 
liotirié  (ju'el- 
les  ])ilaient 
toutài'heure: 
car  il  s'agit  de 
renou  vêler 
sur  les  mains 
et  les  pieds 
l'enluminure 
orangée,  (jui 
[)réserve  du 
mauvais  sort, 
t  ransf o  r m  o 
les  ongles  en 
pétalc^s  de  gre- 
nade et  les 
talons  en 
mandarines. 
Lorsque  en- 
fin la  purée 
est  assez  consistante,  la  Mère  Etoile  arrive  a  ve((l  es  serviettes  dont  elle 
enveloppe  ses  clientes  et  un  vieux  drap  ([u'elle  déchire  en  huiières. 
Les  deux  lallas  s'assoient  sur  des  tabouiets  et  tendent  leurs 
patt('>.   Avec  le  petit  l)âton,   la  dame  bédouine  étale  une  motte  du 
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résidu  noir  sur  cliaque  tloig-t,  puis  renroule   solideineiit  avec  une 
bandelette  de  momie 

Parl^Miséricordieux,  noshourisbrillantesont  l'air de«  rescapées  ». 

Puis,  c'est  le  tour  des  pieds.  Ceci  est  plus  difficile  :  il  faut  une 
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singulière  précision  du  geste  pour  appliquer  sur  le  talon  l'emplâtre 
qui  doit  le  changer  en  sanguine. 

Enfin  tout  est  réussi  pourtant.  Maintenant  il  s'agit  de  ne  plus 
bouger  et  de  laisser  séclier  au  soleil,  toute  l'après-midi. 

—  Adieu,  belles  dames!  amusez-vous  I  nous  allons  respirer  les 
orangers  ! 

Mais,  à  la  porte,  je  me  retourne.  Elles  sont  là,  nos  mouquères, 
sérieuses  et  immobiles,  avec  leurs  visages  impassibles  et  leurs  mem- 
bres raidis.  On  dirait,  ma  foi,  des  embaumées  dont  un  cataclysme 
a  interrompu  l'opération  momifique... 


Marville  m'emmène  loin,  vers  un  petit  café  isolé,  en  retrait  d'une 
grande  route. 

Deux  coubbas  en  eliaux  blanche,  surmontées  de  bulbes  verts,  sont 
postées  en  sentinelles  aux  deux  extrémités  d'un  abreuvoir,  qui 
s'adosse  lui-même  contre  une  terrasse.  A.  côté,  une  arcade  maures- 
que abrite  le  café,  où  des  bergers  et  des  nomades,  assis  sur  une 
natte,  jouent,  avec  des  fèves  et  des  cailloux,  quelque  jeu  ancestral. 
Yi\  homme  d'une  distinction  exquise  vient  l)aiser  l'épaule  de  mon 
collègue  et  nous  souhaiter  la  bienvenue,  '* 

—  Voici  —  me  dit  Marville  —  mon  ami  Mahmoud...  Et  toi,  ô 
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cafetier  béni,  je  te  présente  celui  dont  le  nom  est  pur  comme  un  œil 
et  rafraîchissant  comme  une  source,  Sitli  Ain  (traduction  de  mon 
nom  :  «  fontaine  »,  qui  signifie  aussi  «  œil  »),  mon  frère,  Français 
seulement  par  sa  mine,  mais  Musulman  de  cœur.  ïu  peux  donc, 
sans  charger  ta  conscience,  le  laisser  pénétrer  avec  moi  dans  la 
noria. 

Mahmoud  s'incline,  pousse  une  petite  porte  cintrée  à  droite  du 
café.  Trois  marches  nous  conduisent  vers  un  endroit  délicieux,  une 
sorte  d'aire  occupée  au  centre  par  un  puits,  autour  duquel  une 
mule  aveugle  tourne,  attachée  à  une  croix  horizontale  qui  s'engrène 
dans  une  roue. 

Des  orangers  fleurissent  tout  autour  de  cette  plate-forme  suréle- 
vée et  parsèment  le  chemin  de  ronde  de  leurs  pétales  que  la  mule 
aveugle  écrase  sous  ses  pas. 

—  Venez  par  ici,  près  du  jardinet  de  Mahmoud. 

Xous  allons  nous  asseoir  sur  le  bord  d'une  maçonnerie  qui  en- 
ferme un  rosier,  un  pot  de  balsamine  et  un  pot  de  menthe. 

En  face,  à  l'autre  bout  de  l'aire,  se  creuse  dans  un  pan  de  mur 
une  niche. 

—  C'est  le  ■mirJiah,  —  m'explique  Marville:  —  la  Mecque  se 
trouve  donc  dans  cette  direction.  Les  voyageurs  et  les  bergers  qui 
passent  ici  aux  heures  de  prière  viennent  s'y  prosterner.  D'ailleurs, 
presque  toutes  les  norias  et  beaucoup  de  cafés-haltes  sont  des  insti' 
tutions  quasi  religieuses,  surtout  dans  la  solitude.  Quand  un  homme 
de  bien  meurt,  il  lègue  souvent  son  argent  à  la  Dje/naïa  pour 
qu'elle  creuse  un  puits  et  érige  une  colonnade,  l'eau  et  l'ombre  étant 
des  choses  divines.  Alors,  par  reconnaissance,  on  bâtit  la  tombe  du 
donateur  à  côté  ;  et  il  peut  ainsi,  durant  toute  sa  mort,  se  réjouir  du 
grincement  de  la  roue  hydraulique  et  des  soupirs  satisfaits  qu'exha- 
lent les  passants  à  l'ombre  de  la  voûte...  Deux  frères  ont  institué 
cette  halte-ci,  alors  que  passait  là-bas  l'unique  route  de  Bizerte  et 
qu'il  n'y  avait  guère  d'eau.  C'est  pour  cela  que  vous  voyez  ces  deux 
coubbas  ;  et  c'est  la  gratitude  des  errants  qui  les  a  sacrés  mara- 
bouts. Je  viens  souvent  ici  regarder  le  bétail  qui  s'abreuve  et  cau- 
ser avec  mon  ami  Mahmoud,  ou,  plus  exactement,  faire  une  partie 
de  silence...  Moi,  ce  qui  me  charme,  chez  les  Arabes,  c'est  la  paress(> 
de  leur  langue  devant  un  beau  paysage.  Hêvent-ils  ?  méditent-ils  ? 
jouissent-ils  ?  je  ne  sais;  mais  jamais  vous  n'entendez  une  de  ces 
exclamations  imbéciles  que  nous  autres  Occidentaux  nous  croyons 
obligés  d'émettre  pour  prouver  au  voisin  que  nous  sentons  quelque 
chose...  En  somme,  moi  qui  ne  suis  qu'un  barbare,  et  non  ])oète 
comme  vous,  j'avoue  n'avoir  jamais  rencontré  d'aussi  impression- 
nables artistes.  Seulement,  ce  sont  des  artistes  contemplatifs... 
négatifs,  si  vous  voulez...  qui  ne  produisent  pas;  mais  qui  sait  si 
ce  n'est  point  là  la  meilleure  façon  d'honorer  l'art  ? 

Mahmoud  était  venu  noiis  rejoindie  en  nous  ayipoiiant  de  minus- 
cules tasses  de  café  et  des  vases  de  forme  étrusque  emplis  d'eau  par- 
fumée. 
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Il  s'assit  ù  coté  de  nous,  sur  le  mur  réerépi,  et  cueillit  pour  cba- 
'eun  de  nous  une  petite  branche  de  balsamine  et  une  petite  brancbe 
de  menthe  qu'il  nous  offrit  avec  un  geste  de  marquise.  Pour  lui- 
même,  il  arracha  une  feuille  de  citronnier  et  la  frotta  dans  sa 
paume. 

La  mule  aveugle  tournait  autour  de  sa  croix.  Quand  elle  passait 
devant  nous,  elle  ralentis- 
sait, un  instant,  comme  " 
pourépierqui  nous  étions. 
Mahmoud  tira  une  note 
rauque  du  fond  de  son  go- 
sier :  la  bête  repartit,  la 
roue  grinça,  les  pots  d'ar- 
gile montèrent  sur  l'é- 
clielle  de  corde,  se  déver- 
sèrent dans  une  rigole, 
puis  redescendirent  pour  "  | 
remonter  encore.  Les  trou-  * 
peaux  arrivaient.  TCous 
entendîmes  le  reniflement 
de  leur  museau  dans  l'a- 
breuvoir   du    deliors,    en 

contre-bas,    —    alimenté  -  , 

par  la  ri<role.  —  le  clapo-  ■' 

lis  de  leurs  pieds  dans  la 
flaque  d'eau  répandue,  et 
la  voix  gutturale  des  ber- 
gers qui  les  encoura- 
geaient. Le  soleil  se  cou- 
cbaii,  et  le  ciel,  après 
s'être  empourpré  comme 
lin  verger  de  pêchers  en 
fleurs,  maiûtenants'adou- 

cissait     en     des     plaines      ^"  ^ 

d'iris  mauves  et  de  ero-  .Maiimolid  nous  apportait  de  minuscules 

eus   îilaS.  TASSES    DE   CAFÉ. 

Muets,  nous  le  contem- 
plions. 

De  temps  en  temps.  Mahmoud  se  levait,  puisait  avec  un  godet 
dans  la  rigole  et  en  aspergeait  la  croix  horizontale,  afin  que  la  roue 
lournât  plus  allègrement  et  crissât  moins  fort. 

Puis  il  revenait  s'asseoir  en  silence. 

Et,  instinctivement,  je  comparais  ce  cafetier  en  djebba  blanche 
et  turban  de  mousseline  neigeuse,  qui  délaissait  ses  clients  de  l'ar- 
cade pour  venir  ici  respirer  les  senteurs  et  regarder  le  firmament, 
je  le  comparais  au  «  bistro  »  de  chez  nous. 

«  Oui,  —  songeais-je,  —  Marville  a  raison,  c'est  un  peuple  de 
silencieux  poètes!  » 
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Soudain  la  petite  porte  cintrée  s'ouvrit.  Un  clieik  ù  barbe  bbm- 
che  et  long  manteau  roux  pénétrait  sur  l'aire,  et  se  dirigeait  en 
face  de  nous  vers  le  mirhab  creusé  dans  le  pan  du  mur. 

Il  se  déchaussa,  s'agenouilla,  se  prosterna,  toucha  la  dalle  avec 
son  front,  se  releva,  étendit  les  bras,  reploya  les  genoux,  tandis 
que,  derrière  lui,  ses  lourds  vêtements  traînants  répétaient  ses 
gestes,  retombaient  autour  de  son  corps  avec  des  cassures  de  pli> 
sculptées  dans  le  marbre  numidique. 

Quand  il  eut  fini,  un  autre  lui  succéda,  puis  toute  une  file  de 
nomades  ou  de  voyageurs,  entrant  et  sortant  sans  curiosité  et  saus 
bruit,  profitant  de  cette  halte  pour  louer  le  llétributeur.  Et  la 
mule  tournait  toujours  dans  la  sente  embaumée.  Et  je  pensai 
a\ix  deux  frères  défunts  couchés  sous  leurs  coupoles  vertes  et  dout 
le  souvenir  périssable  s'éternisait  ainsi  dans  tous  ces  cœurs  vaga- 
bonds. 

Nous  nous  levâmes. 

Mahmoud  cueillit  deux  roses  dans  son  jardin  et,  nous  les  offrant 
pvec  une  brandie  de  citronnier  fleuri  : 

—  Ya  sidi  !  dans  la  religion  musulmane,  il  y  a  trois  choses  per- 
mises et  excellentes  :  la  première,  c'est  la  prière,  la  seconde,  c'est 
le  parfum  des  fleurs,  et  la  troisième,  ce  sont  les  femmes.  En  dehors 
de  cela,  tout  est  fumée! 
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;  De  sa  visite  a  la  Manouba  ma  princesse  a  rapporté  force  flacons  à 
cornichons  remplis  de  boutons  embaumés.  Elle  en  a  rapporté  aussi, 
imprégnée  en  sa  chair,  la  douce  senteur  errante  du  jardin  mytho- 
logique; et  il  me  semble  avyir  ramené  chez  moi  une  des  trois  lles- 
pérides,  qui  a  gardé  une  orange  à  chaque  talon  comme  une  marque 
i::délébile  de  son  origine  fructifère. 

Cependant  j'éprouve  une  joie  intime  d'être  revenu,  après  ces 
huit  jours,  (huis  ma  vieille  demeure  mauresque  et  mon  quartier 
f^Hencieux.  Janina  paraît  heureuse  aussi  de  retrouver  le  coin  du 
diyan  où  elle  se  blottissait,  ses  grands  plats  à  couscoussi,  sa  der- 
bouka,  ses  mortiers  chantants,  mais  surtout  son  jardinet  de  captive 
sr.spendu  sur  la  terrasse,  qu'elle  préfère  encore  à  tous  les  vergers 
de  Salomon  et  à  toutes  les  orangeries  })eylicales. 

En  son  absence,  la  balsamine  a  fleuri;  l'oMllet  blanc  a  deux 
liouppettos;  le  jasmin  compte  au  moins  dix  étoiles;  —  et,  tous  les 
matins,  je  trouve,  en  bas,  sur  ma  table  de  travail,  noyées  dans  mon 
ve.rre  à  dents,  une  branche  de  menthe,  une  feuille  de  basilic,  ius- 
])irateur  des  poètes,  et,  coupée  à  ras  de  la  tige,  une  fleur  de  géra- 
nium ou  (l(î  giroflée. 

Et  cette  liumble  offrande  me  loiiclie  plus  (pie  le  plus  merveilleux 
boiKjuet. 
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D'ailleurs,  depuis  son  retour  de  la  Manouba,  ma  gazelle  jolie  est 
moins  sauvage.  Elle  est  presque  affectueuse  et,  au  lieu  de  me  dire  : 
«  Ya  sidi  »  —  «  0  mon  seigneur  »,  —  d'après  la  respectueuse  habi- 
tude des  musulmanes,  elle  me  dit  maintenant  :  «  Ya  sidi  Aïn  »  — 
traduction  de  mou  nom  Fontaine  et  qui  signifie  aussi  œil,  mot  le 
plus  tendre  de  la  langue  arabe.  —  Mais,  quand  elle  veut  me  taqui- 
ner, —  elle  sait  être  fort  espiègle,  cette  petite!  —  elle  m'interpelle 
ainsi  :  «  Ya  sidi  Hadjar  »,  traduction  de  «  Pierre  »  et  qui  signifie 
à  peu  près  :  «Monsieur  Cœur-de-roche  ».  C'est,  sans  doute,  l'ex-dan- 
seuse  du  ventre  qui  lui  a  indiqué  ces  malices  de  langage  pour 
obtenir  de  moi  tout  ce  qu'elle  veut...  Elle  est  devenue  aussi  plus 
ardente,  plus  voluptueuse,  et  parfois,  le  soir,  quand  elle  exécute 
devant  moi  sa  danse  nationale,  je  suis  presque  effrayé  de  sa  lasci- 
veté... 

Je  crains  fort  que  la  maîtresse  d'été  de  Marville  n'ait  exercé  une 
grande  influence  sur  Janina.  La  petite  essaie  d'imiter  ses  gestes, 
le  roulement  de  ses  hanches,  le  tangage  de  son  buste,  quand  elle 
marche  dans  notre  galerie  circulaire,  ses  œillades  amoureuses, 
quand  elle  me  regarde,  le  ton  de  sa  voix  nasillarde  et  même  son 
arrogance  de  négresse  aâVanchie  qui  peut  enfin  commander  à  son 
tour. 

Elle  donne  des  ordres  brefs  ù  la  !Mère  Etoile,  humilie  son  frère 
adoptif,  en  l'apostrophant  :  «  Ya  tohâiie  !  (O  proxénète!)  »  — 
expression  dont  Arbïa  abuse  un  peu.  —  L'autre  jour,  elle  s'est 
même  emportée  contre  sa  propre  «  éleveuse  »,  l'infortunée  M""  Rai- 
sin-Sec, qui  est  revenue  de  chez  sa  fille,  M'"*  Clair-de-Lune, 
avec  son  buisson  ardent  à  moitié  déraciné,  sa  figure  tuméfiée  de 
figues  bleues,  et  ses  aubergines  encore  desséchées  par  le  feu  de  sa 
colère  contre  son  gendre,  le  caïd  du  Zaghouan,  qui  Ta  jetée  dehors. 

Maintenant  que  les  réunions  de  chute  du  jour  se  tiennent  là- 
haut,  sur  la  terrasse,  et  que  je  n'y  suis  plus  admis,  j'entends  de 
mon  palier  ma  Lalla  —  si  timide  naguère  —  s'égosiller.  Et  elle 
babille,  babille,  potine,  raconte  des  histoires  aff'riolantes  qui  doi- 
vent renseigner  son  auditoire  aérien  sur  les  faits  et  gestes  des  Rou- 
mis.  Ou  bien  elle  imite  mon  parler  avec  une  justesse  d'intonation 
merveilleuse,  intercalant  parfois  des  vocables  appris  d' Arbïa,  ou 
retenus  de  nos  conversations  :  «  Ça  va  ben,  moussié  ?...  merci, 
merci!...  Mais,  mou  cher!...  si,  si!  c'est  ça,  c'est  ça!...  »  qui  font 
pouffer  de  rire  toutes  ces  coureuses  de  gouttières. 

«  Ah!  petite  mutine  aux  yeux  graves!  c'est  ainsi  que  tu  te 
moques  de  nous!  Attends,  tu  vas  voir!  »  —  pensais-je.  ■ 

■•  Et,  une  après-midi  que  mon  harem  me  croyait  encore  au  Dar-el- 
Bey,  je  rentre  furtivement,  ôte  mes  chaussures,  et,  à  pas  de  loup, 
je  grimpe  l'escalier;  puis,  arrivé  tout  en  haut,  sous  la  voussure 
basse,  je  me  plie  en  deux  et  demeure  aux  écoutes.  Par  les  fentes  de 
la  porte,  où  se  carre  un  verrou  de  prison,  je  regarde  ce  qui  se  passe. 
Elles  sont  toutes  là,  les  habituées  du  brasero,  accroupies  en  cercle 
autour  de  Janina  qui  trône  :  la  Mère  Etoile  avec  ses  tatouages  plis- 
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sotés.  A["'*^  lîaisiii-Sec,  aubergines  au  vent,  —  pour  les  rafraî- 
cliir.  ï^ans  (louii>,  —  l'épouse  du  policier  coranique,  les  négresses, 
une  grosse  dondon  inconnue,  une  autre  étrangère,  et  entin  une 
créature  (jui  me  tourne  le  dos,  que  je  suppose  être  une  vierge, 
d'a])rès  son  catogan  tout  enveloppé  d'orfroi. 

Klles  sont  assises,  les  imprudentes,  sans  voiles,  et,  bien  que  nulle 
d'entre  elles  n'ait  la  fraîche  beauté  de  mon  Petit-Jardin,  je  cou- 
temple  avec  plaisir 
ce  cénacle  de  boléros 
d'or  et  de  foutas 
rayées,  ces  visages 
d'idoles  fardés  et  ces 
faces  de  Vénus  noires 
qui  se  détachent  sur 
la  blaiicheur  des  toits 
comme  sur  des  nap- 
pes. 

Elles  sont  venues. 

-        '  ces   séquestrées,   qui 

ne  respirent  que   le 

i  soir,  des  autres  mai- 

>  sons,  qui  se  touchent 

et  se  <-onfondent  par 
leurs  i  l'régulières  ter- 
rasses ;  elles  sont  ve- 
nues en  chattes  rô- 
w  .r  denses,     se    glissant 

VS-  "is  hors  des  trous  et  des 

trappes,  enjambant 
les  tlos  d'ânes  cré])is, 
escaladant  les  pelits 
m  UT' s,  con  tournant 
les  coupoles,  pour  se 
réunir  sur  notre  ioit, 
''— -^  dont     Lalla    Janina 

f;.it  les  honneuT's. 
C'kst  sii'.T'Ht  son  .lAiiiiiNKT  srsi'icNnr  SUR  Elles  ont  apj)orté, 

i.A  TiiititAssK  ur'Ki.i.i:  l'UKFKHE.  •     dutcune,     de     leurs 

caisses  à  pétrole  res- 
pective-, (pi  i  unefenille.  qui  une  fleur,  que  l'ori  frottera  entre  le  ])ouce 
et  rindex  et  (|ue  Ton  humera,  narines  béantes,  avec  des  soupirs  de 
v<)lu])ti':  (dles  ajiportent  aussi,  ces  gourmandes,  noués  dans  un  coin 
«le  leur  fouta,  pistaches,  noisettes,  grains  de  pastèque,  pour  les  cro- 
quer tant  (jue  durent  la  cure  d'air  et  la  réunion  de  caquetage,  en 
•étant  co(|iiilles  et  dépouilles  autour  de  soi,  transformant  ainsi  ce 
tapis  de  n('iy:('  en  quelcjuc  ])lancher  de  perruches. 

AtijoMid'hui  ma  petite  es))iègle  jouit  d'un  succès  fou.  Elle  est  là, 
en  train  de  singer  Sidi  Narghilé  (Monsieui   .Mar\  ille),  avec  sa  ciga- 
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rette  collée  à  sa  lèvre  et  la  manière  dont  il  relève  sa  moustache 
chat.  Puis  elle  mime  un  dialogue  entre  nous.  Elle  contrefait 
ffrosse  voix  bourrue  de  mon 
ami,  et  celle  de  Sid  Aïn  lui- 
même,  qui  intervient  ù  grand 
renfort  de  gestes,  disant  avec 
énergie  :    «    Non,    non,    mou 


de 
la 


cher!  eépassa!  cépassa 


(ce 


n'est  pas  ça)    ». 

Et  il  était  si  drôle,  mon  ouis- 
titi de  cire,  qu'oubliant  toute 
prudence,  j'éclatai  de  rire  der- 
rière ma  porte. 

Ah!  la  panique  orientale! 
Ah!  le  sauve-qui-peiit  éperdu 
de  toutes  ces  jacasses!  Ah!  le 
cab-cabage  précipité  verstrous, 
trappes,  tabatières!  C'est  en 
vérité  une  débandade  de  chat- 
tes surprises  par  le  matou  vio- 
lateur. 

Par  rOmniscieut!  elles  au- 
raient pu  reposer  en  paix  :  ce 
n'est  pas  à  elles  que  j'en  veux. 

Mais  quelle  joie  de  contem- 
pler, à  travers  la  fente,  mon 
astrakan  avec  son  air  timide  et 
contrit  de  jadis,  mon  infortu- 
née captive,  surprise  en  fla- 
grant délit  de  moquerie  en- 
vers son  maître  et  seigneur!... 
Ah!  ah!  attends,  sournoise!... 

Demeurées  seules,  les  trois 
coupables  se  concertent  par  un 
jeu  de  cils.  On  décide,  appa- 
remment, qu'il  faut  rester  là 
et  feindre  l'innocence.  Ma- 
dame Raisin-Sec  tire  sa  boîte 
à  priser  d'entre  ses  seins;  Ja- 
niua,  une  main  devant  les 
yeux,  inspecte  l'horizon,  et  la 
Mère-Etoile  dit  : 

—  ]*ientôt  on  appellera  pour 
la  cinquième  prière! 

•«Oui!  oui,  amusez-vous!...  » 
A  cette  heure  du  soir,  où 
l'usage  des  terrasses  appar- 
tient exclusivemf>nt  aux  fem- 


Elle  est  la,  en  train  de  singer 
SlDI  Narghii.e. 
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mes,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'y  hasarder.  Mais  j'ai  déjà  combiné 
ma  vengeance. 

Je  pousse  le  verrou  intérieur  de  la  porte  :  mes  femmes  sont  pri- 
sonnières du  toit.  Puis  je  descends  tranquillement,  et  je  me  couche 
sur  mou  divan  du  patio,  savourant  mes  représailles  avec  les  bouf- 
fées de  ma  cigarette. 

«  Maintenant,  petite  engeance  musulmane,  gaussez-vous  à  votre 
aise  des  Fi-anncis  ! ...  » 

Une  demi-lieure  se  passe;  je  commence  à  m'ennuyer.  Rien  ne 
bouge  là-liaut  :  je  ne  vois  se  pencher  vers  moi  aucun  visage  angoissé, 
je  n'entends  aucun  cri  de  grâce. 

Si,  pourtant,  voici  s'avancer  au  bord  des  tuiles  vertes  qui  enca- 
drent le  rectangle  du  ciel,  voici  une  chevelure  de  tomates  qui  dis- 
paraît aussitôt.  Puis,  c'est  le  parchemin  gaufré  de  la  Mère  Etoile 
qui  épie. 

Mon  oreille  perçoit  même  un  conciliabule  discret.  Mais  celle  que 
je  voudrais  voir  n'apparaît  pas. 

Quinze  minutes  encore  s'écoulent  dans  un  silence  qui  m'oppresse. 
L'heure  de  'la  cinquième  prière  est  proclamée.  La  nuit  vient,  et, 
avec  elle,  les  djinns  et  les  chauves-souris,  et  je  connais  une  petite 
personne  qui  les  redoute. 

Aussi  j'entends  soudain,  du  haut  de  mon  toit,  j'entends  une  voix 
désolée  et  bêlante,  une  petite  voix  de  peureuse  : 

—  Ya  sidi  Aïn,  hal  il  bobf  (O  monsieur  mon  œil,  ouvre  la  porte!) 
Je  ne  bronche  pas.  La  voix  se  fait  plus  implorante  : 

—  0  monsieur  mon  œil,  bénédiction  sur  toi!  ouvre  la  porte! 
Je  ne  réponds  pas. 

La  voix  se  fait  câlinante  : 

—  0  monsieur  mon  œil,  ô  ma  vie,  ô  mon  âme,  exauce-moi! 

Je  me  lève  d'un  bond,  monte  en  courant  l'escalier,  tire  le  verrou 
de  forteresse,  et,  enlaçant  Janina  à  bras-le-corps,  je  la  descends  en 
riant,  tandis  (ju'elle!  —  ô  ingrate  déjà  rassuiéc,  —  me  laboure 
l'épaule  avec  la  pointe  aiguë  d'un  de  ses  cab-cabs,  qu'elle  tient  en 
l'air,  l'anse  de  velours  passée  à  son  poignet. 
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En  vérité,  Lalla  Janina  a  tiès  peur  des  djinns. 

La  main  de  Fatina,  une  bo\ile  de  cornaline,  les  vapeurs  d'hysope, 
le  verset  du  Coran  :  —  «  Arrière,  ô  vous,  les  djinns!  »  et  un  peu  de 
terre  de;  la  M('(;()ue  sont  choses  qui  vous  en  préservent. 

Dn  rcnfcT-uic  les  amulettes  dans  de  jolis  écrius  en  argent  ou  en 
v(dours  Ijiodi',  (|U('  I'oti  suspend  un  peu  partout,  sur  soi,  sur  ses 
vêtements,  autour  des  divans  et  des  lits.  Les  femmes  et  les  enfants 
sont  plus  particulièrement  tracassés  par  ces  espèces  de  diablotins 
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qui  vous  épient,  vous  fouettent,  profitent  du  moindre  de  vos  gestes 
pour  vous  jouer  un  vilain  tour. 

Ce  ne  sont  point,  d'après  ce  que  j'ai  compris,  des  esprits  absolu- 
ment malfaisants  et  ennemis  de  la  créature  humaine,  comme  le 
Sliaïtâne  (Satan),  non;  ils  peuvent  même,  à  l'occasion,  se  transfor- 
mer en  protecteurs.  Seulement,  ils  sont  d'une  susceptihiliîé 
extrême,  d'autant  plus  grande  que  leur  taille  est  exiguë,  et  d'une 
âme  vindicative,  emplie  de  sournoiserie. 

Quant  au  reste,  ils  professent,  ces  lutins,  le  culte  maliométan, 
se  tournent  vers  la  Mecque  pour  leurs  prières  et  procèdent,  selon 
la  loi,  aux  ablutions. 

Aussi  ai-je  dû  chercher  dan?  les  souks  une  aiguière  et  un  basàiu 
minuscules,  que  je  prenais  d'abord  pour  des  ustensiles  de  poupine, 
et  que  Janina  m'a  enseigné  à  considérer  comme  un  pot  à  eau  et  Irne 
cuvette  pour  djinns.  Cette  petite  cuvette,  elle  la  remplit  tous  les 
soirs  d'eau  lustrale  et  la  dépose  au  pied  de  notre  lit.  Tous  les  matins, 
elle  la  trouve  vide,  et  elle  est  enchantée  de  l'honneur  que  nous  font 
ces  lutins  de  venir  se  laver  les  pattes  chez  nous.  Mais  moi,  je  soup- 
çonne fort  Papaïanus  d'absorber  pour  son  usage  profane  l'eau  des 
ablutions  rituelles.  Qu'importe  ?  Janina  est  tranquillisée. 

Cela  ne  l'empêche  pas,  d'ailleurs,  de  veiller  avec  soin  au  moindre 
de  ses  gestes,  de  ne  pas  risquer  un  mouvement  brusque,  ni  étendre 
le  bras  loin  du  corps  à  la  manière  des  Européens.  Il  faut  songer  to.i- 
jours  que  l'air,  autour  de  vous,  est  peuplé  de  présences  invisibles, 
et  que  votre  mimique  désordonnée  pourrait  bien  se  convertir,  ù 
votre  insu,  en  un  coup  de  poing  ou  une  claque  pour  ces  innocents! 
Alors,  gare  à  vous!  C'est  un  mal  blanc  qui  vous  poussera  au  doigt, 
c'est  une  luxation  du  poignet,  une  douleur  au  coude  qui  vous  sur- 
prendra sans  cause  apparente.  Il  ne  faut  jamais,  non  plus,  se  lais- 
ser choir  trop  vivement  :  voyez  un  peu  la  calamité,  si  un  des  lutins, 
endormi  sur  vos  coussins,  venait  à  se  trouver  subitement  éveillé  par 
le  poids  de  votre  postérieur!  Le  lendemain,  —  cela  ne  fait 
aucun  doute,  —  vous  aurez  une  enflure,  un  bouton,  une  courbature, 
à  l'endroit  précis  qui  a  heurté  imprudemment  l'esprit  ensom- 
meillé... 

J'ai  remarqué  aussi  que  Janina,  quand  elle  puise  de  l'eau  dans 
notre  puits,  ne  jette  pas  son  seau  avec  violence.  Au  contraire,  elle 
le  laisse  filer  avec  douceur;  puis,  quand  il  arrive  à  la  surface,  elle 
tourne  la  corde  eu  rond,  trois  ou  quatre  fois:  après  quoi,  el]e  lui 
permet  enfin  de  s'enfoncer. 

Et,  comme  je  lui  demande  la  raison  de  cette  lenteur,  elle  me 
répond  : 

—  0  homme-de-peu-de-civilité  !  voudrais-tu  donc  que  je  dérange 
lin  djinn,  en  train  de  prendre  son  bain  ou  son  plaisir  dans  l'eau, 
sans  l'avertir  ?  sans  lui  laisser  le  temps  de  couvrir  sa  nudité  ou  de 
terminer  ce  qu'il  a  si  bien  commencé  ?...  Par  le  Créateur,  mou 
seau  resterait  au  fond  du  puits,  et  c'est  toi,  ô  sidi  Hodjar  (Cœur-de- 
Hoche)  que  je  chargerais  de  l'en  tirer... 
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Fu  autre  jour,  que  j'ai  voulu  vider  daus  le  patio  ime  cuvette 
d'eau  bouillante,  elle  arrête  mou  geste  : 

—  Ô  honime-de-peu-de-foi!  tu  ne  sais  donc  pas  que,  si  tu  venais 
à  écliauder  un  djinn,  la  cnvette  glisserait  de  tes  mains,  et  c'est  tes 
propres  pieds  que  tu  ébouillanterais  ?...  Il  ne  faut  jamais  jeter  de 
l'eau  brûlante  sans  crier  gare! 

—  Mais  —  dis-je.  —  si  pourtant,  sans  mauvaise  volonté,  je  lais- 
sai* échapper  quelque  chose,  ou  si  moi-même,  glissant  à  terre,  je 
venais  à  écraser  un  de  ces  lutins,  est-ce  qu'ils  me  poursuivraient 
au.-si  de  leur  vengeance  ? 

—  Certes!  à  moins,  cependant,  que  tu  ne  i)rononces  aussitôt  : 
«  BiismiUali  iirahviânc  crrahîine! ...  (Au  nom  d'Allah,  le  clément, 
le  miséricordieux!...)  »  En  ce  cas,  ils  ne  te  garderont  point  ran- 
cune. 

Je  crois  avoir  remartiué  aussi  que  les  génies,  tout  autant  que 
les  Arabes,  aiment  certaines  métaphores.  x\insi  ne  dites  jamais 
«  nhar  »,  pour  désigner  le  feu  :  les  djinns  de  la  flamme  se  courrou- 
ceraient d'être  confondus  avec  les  démons  du  brasier  éternel,  avec 
les  rôtisseurs  de  la  géhenne,  dont  la  brûlure  est  implacable  et  des- 
tructive. Le  feu  qui  cuit  votre  couscoussi,  allume  votre  pipe, 
réchauffe  vos  mains  glacées,  dissout  les  résines  aromatiques,  —  le 
feu  enfin  bienveillant  et  secourable,  appelez-le  :  «  afia  (la  sécu- 
rité). »  Flattés  de  cet  hommage,  investis  de  cette  épithète  si  con- 
traire à  un  élément  aussi  dévorateur,  les  esprits  du  foyer  vous  con- 
sidéreront d'un  œil  favorable,  et  ni  vous  ni  votre  maison  ne  subirez 
la  vindicte  du  feu.  —  C'est  en  somme  une  espèce  d'assurance  contre 
lincendie,  encore  moins  coiiteuse  que  l'assurance  contre  les  scor- 
pions, puisqu'elle  ne  coûte  qu'un  mot  :  «  el  afia  »  (la  sécurité).  El 
afia,  cl  afia,  cl  afia!  retenez  bien  ce  vocable  : 

—  Petit-Jardin!  apporte-moi  un  peu  de  sécurité  pour  allumer 
ma  cigarette! 
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Madame  Raisin-Sec,  ma  belle-mère,  est  une  personne  d'une  piété- 
esemplaiie. 

Bien  qu'elle  a])partieune  au  sexe  faible,  chez  le(]uel  —  comme 
chacun  sait  —  l'existence  de  l'âme  reste  problématique,  et,  par 
conséquent,  aussi  l'admission  au  paradis,. —  malgré  cela,  dis-je. 
elle  accomplit  ses  devoirs  religieux  avec  un  zèle  ])articulier.  Cinq 
fois  par  jour,  quand,  du  sommet  des  minarets,  le  muezzin  clame 
les  paroles  immuables  :  «  La  lUali  cUa  Allah!  »  (Pas  de  ])ieu  hor- 
mis le  seul  Dieu!)  et  ajoute  encore  :  «  C'est  l'heure  de  la  prière  : 
la  bénédiction  sur  vous,  ô  musulmans!  »  j'entends  l'ex-entremet- 
teuse  descendre  de  son  logis  et  traîner  ses  babouches  à  la  citerne, 
où   f'ilo   remplit    une   diôle    de   petite   burette   à    bec   long,    pf>ititu. 
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onduleux,  qui  ressemble  un  peu  —  qu'Allah  me  pardonne  —  à  cer- 
taines canules  aux  devantures  d'apothicaires. 

Elle  disparaît  avec  cette  burette;  puis,  au  bout  d'un  moment, 
revient,  et,  quand  je  demande  à  Janina  :  «  Quel  est  donc  ce  rite 
mystérieux  que  ta  mère  accomplit  cinq  fois  par  jour  'i  »  elle  me 
répond  :  «  Ce  sont  les  ablutions  intérieures  ordonnées  aux  fem- 
mes. »  ■ 

Ensuite  M"""  Raisin-Sec  remonte  dans  sa  chambre,  se  pros- 
terne sur  son  tapis  de  prières,  se  redresse,  retombe,  coudes  au  corps, 
se  relève,  bras  étendus,  absolument  comme  si  elle  exécutait  quel- 
que gymnastique  d'assouplissement  à  la  volupté.  Sa  lèvre  pendante 
marmotte  je  ne  sais  quoi,  —  sans  doute  ne  le  sait-elle  pas  elle- 
même  ;  —  mais,  arrivée  à  un  certain  passage,  elle  se  retourne  à 
droite  et  prononce  très  distinctement,  avec  une  révérence  :  «  Sahini 
aleïkoum!  »  Après  quoi,  elle  se  retourne  à  gauche,  s'incline  encore 
et  répète  :  «  Salain  aleïkoum.'  » 

Janina,  à  qui  je  demande  pourquoi  sa  mère  prodigue  des  saluta- 
tions au  mur,  m'explique  : 

—  Quand  on  prie,  des  anges  gardiens  viennent  se  poster  à  vos 
côtés...  un  peu  en  arrière,  cependant,  pour  ne  pas  troubler  votre 
recueillement...  Quoi  de  plus  naturel  que  de  saluer  des  messagers 
célestes,  de  leur  souhaiter  la  bienvenue  ? 

—  Oui,  certes,  ô  ma  lumière!  Excuse  mon  ignorance  :  je  n'avais 
point  remarqué  l'arrivée  de  ces  liôtes  paradisiaques  sous  mon  toit... 
Mais  pourquoi  donc  ne  procèdes-tu  pas,  comme  ton  «  éleveuse  »,  à 
ces  ablutions  mj'stérieuses,  avec  cette  burette  saugrenue,  et  pour- 
quoi ne  salues-tu  pas  les  anges  ? 

—  0  moi,  —  dit  Janina,  —  je  suis  jeune  encore  :  ce  sont  les 
vieilles  seulement  qui  accomplissent  les  rites... 

Quand  M™^  Raisin-Sec  a  fini  ses  pieux  exercices,  elle  rentre 
en  communication  avec  nous  autres  mortels,  donne  au  cbat  la  talo- 
che qu'elle  lui  destinait  avant  l'appel  du  muezzin,  reprend  la  phrase 
interrompue  au  propre  mot  où  elle  l'avait  laissée.  Mais,  tant  que 
dure  la  prière,  on  pourrait  bien  enfoncer  la  porte,  faire  déborder 
la  marmite  où  mijote  son  fricot  particulier,  enlever  Janina  elle- 
même,  que  la  vieille  ne  se  dérangerait  pas  de  son  tapis.  Car  c'est 
justement  cette  absorption  en  Dieu,  ce  recueillement  obstiné,  qui 
est  la  principales  des  vertus  religieuses. 

L'ex-entremetteuse  en  possède  bien  d'autres  :  elle  est  une  pèle- 
rine assidue  de  toutes  les  zaouïas  et  de  tous  les  tombeaux  de  mara- 
bouts. Elle  y  porte  des  sacrifices  de  couscoussi,  de  cierges  et  de  par- 
fums, que  lui  paie  mon  Petit-Jardin  superstitieux,  tourmenté  de  sa 
cohabitation  avec  un  Roumi.  Le  vendredi,  elle  se  rend  régulière- 
ment à  la  zaouïa  de  Sidi  Mahrez,  située  en  plein  cœur  de  la  ville, 
au  delà  des  souks,  et  discernable  à  ses  sept  coupoles  qui  se  dressent 
vers  le  ciel  aussi  blanches  que  du  camphre.  C'est,  comme  nos  cathé- 
drales médiévales,  un  asile  inviolable  pour  les  criminels,  qui  s'y 
réfugient  et  y  passent  quelquefois  toute  leur  existence,  nourris  par 
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les  offrandes.  Les  femmes  y  vénèreut  le  tombeau  de  Sidi  Malirez, 
un  grand  saint,  le  premieV  féministe  musulman,  qui  avait  l'ame 
pleine  de  miséricorde  pour  les  pauvres  claustrées. 

Elles  se  réunissent  autour  de  son  sépulcre,  lui  confient  leurs  mi- 
sères domestiques,  leur  répudiation  et  leur  stérilité,  lui  chuchotent 
les  tribulations  de  leur  vie  sédentaire,  leur  embarras  gastrique  ou 

leur  hypertrophie, 
et  parfois  même  el- 
les s'inquiètent  au- 
près de  lui  du  salut 
de  leurs  âmes  pro- 
blématiques. 

Mais  c'est  sur- 
tout, je  crois,  au- 
tour de  ce  brave 
homme  une  réunion 
de  jacasses,  un  ren- 
dez-vous de  vieilles 
commères,  qui  se 
communiquent  re- 
mèdes et  sortilèges, 
rapportent  les  can- 
cans de  la  ville,  — 
ah  !  ces  ensevelies, 
ces  emmurées, 
comme  elles  savent 
tout  !  —  et,  ne  pou- 
vant plus  préten- 
dre à  l'amour,  se 
délectent  des  miet- 
tes glanées  auprès 
de  tous  les  lits... 

Le  lundi.  M""" 
lîaisin-Sec  va  prier 
la  Manoubïa,  une 
sainte  dont  le  tom- 
beau, avec  ses  dé- 
I)endancos,  occupe 
toute  une  colline  en 
dehors  des  rem- 
parts. Elle  est,  cette  maraboute,  d'après  la  version  de  ma  belle- 
mère,  une  Roumïa,  venui^  il  y  a  des  siècles,  en  terre  tunisienne  et 
convertie  à  l'Islam.  Elle  oj)ère  toutes  sortes  de  miracles,  mais 
elle  est  ])artioulièiement  tendre  pour  les  victimes  de  l'amour. 
C''est  à  elle  f(u'on  s'adresse  quand  votre  sidi  vous  répudie,  (piand 
un  amant  désiré  vous  néglige  ou  quand,  vierge  infortunée,  il  vous 
--rive  ce  qui  ne  doit  arriver  qu'aux  ('pouses. 

Les  rahbas  ont  élu  fctte  Occidentale  pour  patronne  et  elles  voi- 
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si  lient  dans  le  sanctuaire  avec  les  autres  musulmanes,  les  Arabes 
ig'uorant  nos  préjugés  à  l'égard  des  vendeuses  de  joie,  eslinmnt  que 
tout  commerce  est  honorable  quand  il  s'exerce  avec  savoir  et  com- 
plaisance. 

Janina,  naturellement,  ne  participe  point  à  ces  pèlerinages  :  elle 
se  croirait  diminuée  de  valeur,  décime  de  son  rang,  gi  je  la  laissais 
rôder  au  dehors.  Seules,  les  épouses  dépréciées  ou  les  très  vieilles 
traînent  par  les  chemins  :  les  autres,  si  elles  ont  un  service  à  implo- 
rer de  la  Manoubïa.  y  dépêchent  quelque  hannana,  par  procuration, 
et  je  soupçonne  fort  ma  ))elle-mère  de  tirer  un  petit  bénéfice  de  sa 
grande  piété. 

Maintenant  qu'il  fait  chaud,  ces  pèlerinages  s'accomplissent  de 
bon  matin. 

Nous  aussi,  .Janina  et  moi,  nous  nous  levons  avec  le  soleil.  Je 
l'entraîne  sur  notre  toit.  Tout  y  est  rose,  rose  et  irisé;  les  vieux 
bidons  à  pétrole  semblent  d'argent  ciselé  et  sur  les  feuilles  des 
plantes  captives  roulent  des  escarboucles  et  des  diamants. 

Là-bas,  à  ma  droite,  la  mer  et  le  lac  ne  sont  qu'une  l)lancheur 
opalisée;  le  ciel,  derrière  nous,  fleurit  comme  une  roseraie  qui 
éparpille  ses  roses  avec  douceur,  et,  à  mes  pieds,  Tunis  qui  dévale, 
Tunis,  avec  ses  coupoles,  ses  minarets,  àes  terrasses,  paraît  une  ville 
de  nacre  et  d'écume,  sortie  comme  Aphrodite  d'entre  \e6  embruns 
des  vagues  et  la  carresse  de  l'aurore. 

Xous  descendons  savourer  notre  café  arabe,  que  la  dame  de 
grande  tente  nous  sert  dans  une  cafetière  de  poupée.  J'y  ajoute  du 
lait  de  chèvre  et  une  pincée  de  thym  sauvage,  —  rapporté  par  Eai- 
sin-Sec  des  collines  du  Zaghouan  et  que  mon  Astrakan  a  pilé  pour 
moi  dans  son  mortier  en  cuivre. 

Puis  je  m'en  vais,  en  recommandant  bien  a  Chedli  et  à  la  Mère 
Etoile  de  veiller  sur  ma  beya,  et  de  u'eutr'ouvrir  la  porte  à  per- 
sonne. 

Il  est  trop  tôt  pour  aller  au  Dar-el-Bey.  Alors  je  flâne  en  montant 
vers  la  place  des  Moutons  :  —  ah!  que  j'aime  cette  place  avec  ses 
syringas  en  fleur.  —  et  je  sors  par  le  portail  de  Sidi  Gassem,  — 
Sidi  Gassem  qui  fut  également  un  chrétien  converti  :  —  ah!  que 
par  ce  clair  matin,  moi  aussi,  je  me  sens  l'âme  musulmane!  — 
et  je  m'achemine  vers  le  sanctuaire  de  cette  maraboute  occiden- 
tale, consolatrice  des  pécheresses  d'amour. 

Non!  non!  jamais  en  France  je  n'ai  vu  lieure  aussi  radieuse,  lim- 
pidité aussi  diaphane,  sérénité,  sérénité  au^^i  vaste  et  profonde  que 
sur  cette  terre  bénie  d'Allah! 

Ce  n'est  pourtant  pas  dans  le  paysage  que  réside  le  charme  :  au 
contraire,  il  serait  presque  lugubre,  avec  ces  remparts  hérissés  que 
je  longe,  avec  ces  cimetières  échelonnés,  et,  au-dessous  de  moi, 
dans  une  dépression,  ces  lacs  de  sel  desséché  qui  miroite.  Mais  com- 
ment exprimer  l'immatériel  de  l'air,  la  légèreté  des  tons,  la  béati- 
tude de  la  cervelle  et  l'allégresse  du  cœur  dans  ce  bain  de  clarté, 
dans  cette  macération  divine  de  la  lumière  ? 
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Là-haut,  sur  la  colliue,  sourit,  défendu  par  un  mur  de  cactus, 
le  petit  village  sacré.  Déjà  la  plupart  des  femmes  reviennent  de 
leur  pèlerinage.  Vite,  vite,  elles  descendent,  si  blanches,  si  éblouis- 
santes, qu'on  dirait  un  vol  de  colombes,  ou  bien  encore,  à  les  voir 
sortir  de  cette  zaouïa  toute  en  neige,  des  flocons  qui  se  désagrègent 
du  bloc  principal. 

Je  m'aperçois  bien,  pardi!  que  beaucoup  sont  des  cahbas.  Je  le 
vois  bien  à  leur  petit  mouchoir  si  honnêtement  enroulé  autour  de  la 
main  droite,  à  leurs  yeux  plus  largement  découverts,  à  ces  lourds 
anneaux  qui  tintent,  tintent,  et  mettent  un  jeu  de  clochettes  autour 
de  ce  galant  troupeau. 

—  Bonnjuurnô,  moussiél  —  me  dit  soudain  une  larve  en  me  frô- 
lant. 

Est-ce  Gouttelette-de-Musc  ou  Arbïa  ?...  Elle  a  passé,  je  ne  l'ai 
pas  reconnue  :  elles  se  ressemblent  beaucoup.  Cela  doit  être  Goutte- 
lette-de-Musc ;  que  viendrait  faire  ici  la  maîtresse  d'été,  enfermée 
dans  l'orangerie  ? 

Peut-être  ai-je  rencontré  aussi  ma  belle-mère,  la  dévote  par  pro- 
curation. Mais  sous  leur  linceul  toutes  ces  femmes  sont  identiques... 
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Janina  m'a  déclaié  que  Cliedli  était  un  homme  trop  jeune  pour 
veiller  sur  un  bijou  de  son  prix,  et,  comme  ce  pauvre  frère  de  lait 
est  vraiment  très  humilié  des  façons  qu'affecte  à  son  égard  cette 
petite  arrogante,  je  l'ai  pris  en  qualité  de  chaouch  au  Dar-el-Bey. 
Et  c'est  le  mari  de  la  Mère-Etoile,  le  parent-complice,  l'apôtre- 
déniénageur  du  cortège  nuptial,  qui  le  remplace  dans  ses  fonctions 
de  portier. 

11  incombe  aussi  à  Bou-Raschid  d'aller  chercher  l'eau  à  la  fon- 
taine du  dehors,  quand  ces  danjes  n'ont  pas  envie  de  puiser  dans 
leur  citerne;  il  doit  écouter  tous  les  cris  de  la  rue  pour  courir  bien 
vite  acheter  à  mes  princesses,  selon  leur  caprice,  un  beignet  au  miel, 
une  sucrerie  poisseuse,  ou  bien  un  bouquet  de  jasmins.  En  outre, 
il  va  au  marché,  tous  les  jours,  et  il  revient,  son  manteau  blibli(]ue 
drapé  sur  l'épauhî,  et  tenant,  comme  une  bonne  ménagère,  de  la 
main  droite  un  couffin  rempli  de  charbon  de  bois,  et  de  la  gauche 
une  tète  de  mouton  rôtie,  ou  des  petits  bouts  de  viande  enfilés  comme 
un  appât  sur  une  baguette  d'olivier.  Le  reste  des  provisions,  cour- 
ges, piments,  aub(!rgines,  tomates,  est  empilé  denièie  son  tuiban 
de  grand-prêtre,  dans  son  capuchon  de  patriarche. 

Quand  Bou-l^nschid  est  (|uitte  de  cva  Ix'sognes,  il  siège,  les  jam- 
bes croisées,  sur  la  banquette,  derrière  la  })orte.  Alors,  de  dessous 
fia  natte,  il  tire  un  petit  bonnet  commencé,  (|u'il  tricote  avec  trois 
grosses  aiguilles.    Parfois  il  file  la  laine,   tourne    et  détourne  son 
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fuseau.  Et  j'aime  à  regarder  ce  vénérable  apôtre,  ce  grand-eunuque 
de  mon  harem,  occupé  à  des  ouvrages  de  dame. 

Sa  femme,  la  Mère  Etoile,  est  très  active  aussi  :  c'est  elle  qui  lave 
mon  patio,  tous  les  matins.  Haut  perchée  sur  ses  cothurnes,  les 
reins  cassés  en  angle  droit,  ses  jambes  de  héron  tatouées, 
découvertes  sous  une  vieille  foutn,  la  noble  dame  de  grande  tente  va 
de  dalle  en  dalle,  verse  parcimonieusement  quelques  gouttes  d'eau, 
avec  cette  burette  mystérieuse  de  ma  belle-mère,  puis  frotte,  frotte 
avec  un  petit  balai  de  poupée  qu'elle  use  eu  une  fois,  mais  que  Bou- 
Raschid  va  renouveler  chez  notre  souki  du  coin,  pour  un  para. 


XXIX 


J'ai  oublié  de  dire  que  je  n'habite  pas  la  totalité  de  ma  maison. 

Une  partie,  la  plus  petite,  la  plus  biscornue,  est  réservée,  par 
une  clause  spéciale,  à  la  famille  du  défunt  propriétaire. 

Pour  séparer  son  logis  du  mien,  on  a  muré,  avec  du  plâtre,  uu 
côté  de  ma  galerie  supérieure.  Cela  donne  à  mon  premier  étage  un 
aspect  asymétrique,  tandis  qu'en  bas  ma  demeure  reste  conforme 
à  la  tradition  mauresque  avec  son  patio  carré,  entouré  d'arcades. 
Derrière  ces  colonnes,  des  carreaux  de  faïence  jaune  safran,  décorés 
chacun  d'une  étaile  noire,  brillent  aux  murs  et  forment  un  cadre 
géométrique  aux  quatre  portes  et  aux  huit  fenêtres  grillagées  qui 
reçoivent  leur  lumière  uniquement  de  cette  cour. 

En  haut,  cette  architecture  se  répète,  en  plus  petit,  et  forme  un 
l)alcon  à  colonnettes,  mais  interrompu  sur  un  côté  par  cette  cloison 
en  maçonnerie  derrière  laquelle  habitent  la  veuve  du  propriétaire  et 
ses  deux  filles. 

Malgré  ce  voisinage  si  proche,  elles  sont  demeurées  pour  moi 
invisibles  et  rébarbatives.  Leur  logement  est  desservi  par  un  autre 
escalier,  une  autre  entrée  sur  l'impasse;  pour  tout  moyen  do  com- 
miinication,  il  n'existe  entre  nous  qu'une  lucarne  grande  comme 
la  main,  percée  dans  le  mur  de  chaux.  Quelquefois,  quand  je  reste 
bien  tranquille  sous  mon  arcade  et  qu'on  me  croit  sorti,  je  vois 
apparaître  là-haut  une  vieille  tête  de  tortue  qui  examine  les  lieux, 
et  même,  un  jour,  je  surprends  deux  moitiés  de  faces  plus  jeunes 
qui  se  bousculent,  nez  contre  nez,  pour  regarder  ce  qui  se  passe 
chez  moi. 

Ce  sont  elles  que  j'ai  découvertes  naguère  au  five  o'cloch  aérien  do 
Janina,  et  l'une  des  deux,  la  plus  jeune,  au  catogan  d'orfroi,  est 
devenue  bientôt  l'amie  de  mou  épouse.  Mais  envers  moi  ces  dames 
sont  toujours  aussi  farouches  et,  en  dépit  de  mes  avances  discrètes, 
elles  ne  consentent  pas  à  mettre  leurs  cab-cab  chez  moi  autrement 
que  sur  la  terrasse. 

Cependant,  par  Janina  «  la  docte  et  la  diserte  »,  j'apprends  toute 
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leur  histoire,  rt  icla  me  suffit.  Même,  la  fréquentation  avec  toutes 
ces  invisibles,  l'intimité  avec  toutes  ces  défendues  {harem  signifie 
t  défense  »    et  leurs  petites  affaires  privées,  à  travers  la  personne 

de  ma  houri,  est  d'un  at- 
trait plus  savoureux. 

Donc. un  soir, elle  me  ra- 
conte que  feu  notre  proprié- 
taire, né  dans  l'île  de 
Djerba,  —  la  patrie  des 
Lotopliages,  —  était,  de 
son  vivant,  le  doyen  de  tous 
les  distillateurs  d'eau  de 
rose  et  d'huile  de  jasmin. 
Comme  tout  bon  musul- 
man, qui  a  droit  à  plusieurs 
femmes,  il  avait  laissé  la 
sienne  dans  son  île  et  con- 
volé en  d'autres  et  multi- 
ples noces  à  Tunis.  Mais, 
pour  sa  confusion  à  lui,  c'é- 
taient toutes  des  cahbas  de 
mauvaise  qualité,  dit  avec 
une  «•limace  Janina,  qui 
ado])te  en  fidèle  amie  tous 
les  griefs  de  nos  voisines. 
Dos  cahbas  pourtant  bien 
affriolantes,  m'est  avis, 
puisque  c'est  à  Tunis^que 
ce  Loto])hage  mangea  le 
fruit  (h^  l'oubli...  Et  il  le 
mangea  si  bien  qu'il  dila- 
])ida  en  peu  de  temps  sa 
fortune,  et  oublia  même 
d'envoyer  le  moindre  dou- 
roà  sa  femme, al)andonnée 
avec  ses  fillettes,  là-bas, 
dans  son  ile.au  (h-ia  de  la  mer.  Ce  voyant,  elle  prend  un  bateau  (avec 
sa  menolli',  .lainiia  imite  le  loulis  du  bateau),  puis  un  mulet  (deux 
doigts  de  la  niain  droite  chevauchent  l'index  de  la  gauche),  et,  à 
travers  monts  et  vallées  (la  main,  horizontale,  s'élève  et  s'abaisse), 
l'épouse  peis(''véiante  arrive  enfin  à  Tunis.  Elle  se  présente  ici,  à 
r.ette  maison:  mais  son  mari,  le  calamiteux,  iefus(»  de  la  recevoir! 
]'!lle  recouit  au  cadi.  (jui  force  le  doyen  des  distillateurs  à  reprendre 
la  pi'emièi-e  occupante  de  sa  couche...  Mais  la  i)auvie  ne  savait  pas 
ce  qui  l'attendait  chez  son  sidi...  Cet  homme  ne  se  gênait  en  rien, 
ni  pour  introduiie  les  flanseuses,  ni  les  négresses,  ni  les  adolescents 
aux  joues  lisses,  piécisément  dans  cette  chambre-ci  ([ui  est  devenuo 
lotre  rliambie  cii  piopic.  notre  propre  alcôve  d'anionr.. 
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—  Maïs  est-ce  bien  vrai  ce  que  tu  me  racontes  là,  petite  Shéhé- 
razade ? 

Après  un  regard  indigné,  elle  continua  son  récit. 

Donc,  les  voilà,  les  éhontés,  dans  notre  propre  chambre  d'amour! 
Et  la  dame  et  ses  filles  sont  obligées  de  cuisiner  les  plats  les  plus 
savoureux,  les  feuilles  de  vigne  au  riz  et  les  «  chevilles  de  gazelle  » 
et  les  gâteaux  de  miel,  pour  ces  débauchés.  Puis,  (juaud  tout  le  fes- 
tin est  servi,  le  maudit  enferme  sa  femme  et  ses  petites,  là,  dans  (;e 
cachot,  (je  sais  donc  enfin  à  quoi  il  sert!)  et  les  force  d'assister  à  lu 
bombance  et  à  tout  le  reste. 

Quelquefois  même  il  appelait  les  petites  et  leur  faisait  danser  la 
danse  du  ventre  au  milieu  des  cahbas  et  des  adolescents  aux  joues 
lisses.  Les  petites  pleuraient  et  refusaient  :  alors  l'ogre  prenait  des 
piments  et  les  en  bourrait  par  en  haut  et  les  en  farcissait  par  en  bas. 

Un  frisson  me  parcourut  : 

—  U  Janma!  ce  n'est  pas  vrai;  c'est  toi,  petite  dévergondée,  qui 
invente  cela. 

—  Et  pourquoi  l'inventerais-je  ?  La  mère  Raisin-Sec  ne  m'a- 
t-elle  pas  emplie  assez  souvent  de  cette  manière  ?...  Et  n'as-tu  pas 
entendu  hurler  la  petite  négresse,  l'autre  jour  ?...  Et  comment 
veux-tu  donc  que  l'on  corrige  les  filles,  si  ce  n'est  pas  avec  des 
piments  ?  à  moins  que  ce  ne  soit  avec  du  tabac  à  priser;  cela  brûle 
moins,  mais  c'est  plus  désagréable, 

on    ne    sait    jamais    comment 
faire  pour  éteruuer  par  eu 
ibas  : 

(Ah!  pauvre  Papaïa- 
nus,      je      comprends 
maintenant  tes  sup- 
plices du  tabac  à  pri- 
ser et  du  piment!) 

—  Je    te    disais 
donc,  que  la  dame 
demeurait    prison- 
nière  du   cachot   et 
regardait  par  les  fen- 
tes de  la  porte.  En  vé- 
rité, elle  aurait  pu  re- 
tourner devant  le  cadi 
car  il  est  écrit  dans  le  li- 
vre du  Prophète  —  sur  lui  la 
paix  et  les  prières!  —  qu'un 
homme  peut  posséder  plusieurs 
femmes,  mais  qu'il  doit  accor- 
der à  chacune,  équitablement, 

«  la  part  de  Dieu  ».  Or  lui,  ce  distillateur  de  malheur,  laissa  man- 
quer sa  première  épouse  de  tout  et  de  tout!...  Car  voir  et  avoir  n'est 
pas  la  même  clio?e!  — ajoute  solennellement  m?  petite  philosophe. 


/> 
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Mais  voilà  qu'une  nuit  d'entre  les  nuits  notre  maudit  propriétaire 
mourut  au  milieu  de  sou  org-ie.  La  dame  jeta  dehors  tous  les  dépra- 
vés, piétina  de  ses  cab-cabs  toutes  les  danseuses;  après  quoi,  elle 
fit  appeler  les  oulémas  et  les  laveurs  de  morts. 

Mais  quand  les  jours  de  pleurs  et  de  deuil  eurent  passé,  elle  apprit 
que  sou  scélérat  de  mari  avait  tout  dilapidé,  et  que  même  cette  mai- 
sou  appartenait  à  un  chien  de  juif,  —  pfou!  —  qui  avait  prêté  de 
l'arj^^eut  dessus.  Alors  elle  est  allée  au  tribunal  coranique  et  il  a  été 
conclu  entre  elle  et  le  yalunuli  (pi'on  élèverait  un  mur  et  qu'elle 
habiterait  derrière!... 

Janiua  se  tut  pour  grignoter  des  pistaches.  Et  je  songeais  à  cette 
vieille  femme  invisible,  venue  de  l'île  des  Lotophages  et  que  bante 
peut-être,  dans  sa  misère  actuelle,  la  vision  des  débauches  et  des 
festins  qu'elle  a  regardés  à  travers  les  fentes  de  cette  porte 
même,  ot  que,  moi  aussi,  je  vois  passer  dans  la  pénombre  de  notre 
alcôve. 

—  ^[ais  —  dis-je  encore,  en  sortant  de  ma  songerie,  —  quelles 
sont  donc  ces  voix  que  j'entends  piailler  souvent  ? 

—  Ce  sont  les  enfants  de  l'aînée  des  filles.  Elle  était  mariée  à 
un  sellier  du  souk  des  Selliers.  Il  lui  a  fait  trois  enfants,  puis,  un 
jour,  il  s'en  est  allé,  on  ne  sait  où  :  que  veux-tu  que  fasse  un  sel- 
lier depuis  que  les  Franncis  sont  venus  et  ont  apporté  des  tamoiUcx 
et  des  haboujs  (tramways  et  locomotives),  qui  vont,  traînés  par  le 
diable,  sans  mulets  ni  chevaux  ?  Alors  elle  est  rentrée  chez  sa  mère. 

—  Et  l'autre  sœur  ? 

—  Louza  (Amande)  ?  elle  est  fiancée  avec  un  faiseur  de  chéchias 
du  souk  des  Chéchias.  Mais  voilà  quatre  ans  qu'il  attend  pour  se 
marier  l'argent  nécessaire  :  comment  veux-tu  qu'il  gagne  depuis 
que  les  Franncis  fabriquent  à  la  machine  des  chéchias  de  camelote  !■* 

—  Et  comment  font-elîes  pour  vivre  I-' 

,  —  Allah  est  miséricordieux!  —  me  déclaie  Janina. 
''Puis  elle  me  jaconte  que  toute  cette  pauvre  nichée,  parcpu'e  là. 
derrière  ce  mur,  gagne  sa  vie  en  travaillant  avec  dignité.  La  mèrt 
tisse  des  tapis,  que  l'on  vend  dans  les  souks,  l'aînée  brode  des  bolé- 
ros, et  la  plus  jeune,  subissant  déjà  les  influences  modernes,  a 
acheté  à  une  de  ces  courtières  italiennes,  qui  se  faufilent  ])art()ut, 
une  machine  à  coudre,  —  marque  Singer,  s'il  vous  plaît!  —  (|u'elle 
paie  par  mensualités,  et  (pii  lui  sert  à  confectionner  des  cluMiiises 
et  des  culottes  pour  un  juif,  qui  les  revend  aux  Arabes.  Mais  \\ 
pauvre  Louza  progressiste,  a  souvent,  ])araît-il,  des  mésaventures 
avec  son  ingrate  machine.  Le  fil  se  rompt,  à  chaque  instant,  l'ai- 
guille se  casse,  crache  de  l'huile  sur  les  étoffes,  ou  ne  marcli<>  jjIus 
du  tout.  C'est  un  objet  de  grand  souci  ]Kuir  la  famille,  et,  l'autre 
jour,  on  a  chargé  M'""  llaisin-Sec  d'allf^r  brûler  on  faveur  de 
celte  wnhinn  occidentale  un  cierge  doré  (hitis  la  zaouïa  musulinan<\ 
^fais  rien  n'y  a  fait!  Et  voici  que,  par  une  inspiration  subite,  iro^i 
Petit-Jardin  a  une  idée  de  génie  :  la  mahijui  et  moi,  monsieur  Q'^il, 
nous  sommes  du  même  pays;  peut-être  qn'à    un   compatriote  elle 
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dira  ce  qui  lui  manque  ici,  eu  terre  africaine  ;  alors  je  pourrai  rerué- 
dier  à  sa  nostalgie. 

—  Oui,  certes,  —  affiriné-je  avec  assurance,  —  je  îa  guérirai: 
mais  il  faudrait  pour  cela  que  je  me  rende  chez  les  voisines  et  quo 
j'ausculte  la  dépaysée. 

Jauina  prend  sur  elle  d'arranger  la  cliose.  Mais  elle  revient  quel- 
(|ue  peu  désappointée  :  la  vieille  Lalla  ne  veut  admettre  aucun 
homme  cliez  elle  ;  la  Mère  Etoile  ira  donc  clierclier  la  machine  et  je 
])Ourrai  l'ausculter  chez  moi... 

Eu  effet,  le  lendenrain,  quand  je  reviens  de  mon  bureau,  je  trouve 
la  «  Singer  »  sur  ma  table.  Et  que  vois-je,  ô  civilisation,  autour  do 
ton  instrument  de  progrès  ?  Je  vois  accrochés  de  tous  côtés,  des 
mains  de  Eatma,  un  poisson  coujurateur,  un  sachet  avec  du  sable 
de  la  Mecque,  un  verset  coranique  scellé  dans  un  tube  de  bois. 

Je  ris  d'abord  de  cette  association  contradictoire,  puis  je  me  sens 
ému,  attendri,  devant  le  témoignage  de  ces  âmes  puériles  et  primi- 
tives aux  prises  avec  cette  mécanique  moderne.  Et  il  me  semble 
tenir  là,  entre  mes  doigts,  l'emblème  futur  de  toute  cette  race,  h; 
conflit  insoluble  entre  deirx  vies,  deux  âmes,  deux  mondes  :  d'une 
part,  leur  naïveté,  leurs  superstitions,  et,  de  l'autre,  les  nouveautés 
(jue  nous  leur  imposons,  qu'ils  acceptent  par  indolence  ou  pauvreté, 
mais  pour  les([uelles  leur  esprit  n'est  pas  mûr  et  contre  lesquelles 
ils  n'ont  d'autres  recours  qu'un  })eu  de  terre  de  la  Mecque  ou  une 
main  talismanique... 

Je  ne  fus  pas  long  à  découvrir  que  la  queue  du  poisson  coujura- 
teur était  tonrbée  entre  la  nacelle  et  la  navette,  causant  ainsi  le 
dégât. 

Janina  fflissa  sous  l'aiffuille  un  bout  de  sa  chemisette  de  Trébi- 
y.onde,  je  tournai  la  manivelle  :  les  ])oiuts  s'alignaient  avec  régu- 
larité; mon  astiakan  me  regardait  avec  admiration. 

«  Ah!  petite  critiqueuse,  tu  n'as  plus  envie  de  rire  de  moil  u 
punsai-je,  orgueilleux. 

Toutes  mes  femmes  remportèrent  en  cortège  triomphal  la  machine 
îéparée.  Derrière  la  nu^çonnerie,  on  se  confondit  en  remerciements, 
et.  ])Our  un  peu,  voici  qu'orr  me  respecterait  à  l'égal  de  Bou-Amara, 
le  sorcier... 


XXX 


0  été  î  ô  été  !  été  radieux,  brûlant  !  ô  ciel  sans  nuages,  ô  murs 
miroitants,  ô  terre  frappée  de  soleil  et  de  torpeur!  ô  Tunis,  ma  très 
blanche  chère  ville  africaine,  quand  la  chaleur  entoure  vos  rem- 
parts d'un  cercle  de  feu  et  vibre  sur  vos  toits  comme  une  vapeur 
d'holocauste! 

C'est  ainsi  que  je  vous  aime,  heureuse,  accablée,  indolente,  ô  cité 
de  rêve  et  de  volupté,  cité  païenne  vouée  à  Baal  et  à  Tanit  et  où 


1x6  Madame  Petit-Jardin. 

l'été  fait  transpirer,  à  travers  les  antiques  colonnes,  à  travers  les 
chapiteaux  carthaginois  qui  servent  aujourd'hui  d'escabeaux  au 
seuil  des  maisons  d'été,  fait  transpirer  l'âme  phénicienne  avec  sou 
culte  des  astres  et  son  ardeur  frénétique. 

Sous  le  figuier  du  café  mi-profane  et  mi-mystique,  les  vénérables 
penseurs  sont  accroupis,  vêtus  en  princesses  de  conte  de  fées,  avec 
des  djebbas  couleur  de  ciel,  couleur  de  temps  radieux,  et,  posées 
devant  eux  sur  le  sol,  des  babouches  si  jaunes,  si  lumineuses,  qu'on 
les  dirait  vernies  avec  de  l'extrait  de  clarté. 

Dans  les  pots,  le  basilic  et  la  menthe  sont  desséchés  :  alors  cha- 
cun de  ces  patriarches  a  piqué  entre  son  oreille  et  son  turban  d'été, 
en  mousseline  de  neige,  un  long  bouquet  de  mimosa  qui  pend  sui 
sa  joue  comme  une  houppe  de  soleil. 

Leur  breuvage  n'est  plus  noir  et  fumant  :  c'est  de  l'eau  glacée  et 
parfumée,  contenue  dans  des  vases  étrusques.  Ils  savourent  long- 
temps chaque  gorgée,  déposent  leur  coupe,  puis  lèvent  la  tête, 
comme  font  les  oiseaux,  vers  le  minaret  dominateur,  pour  remer- 
cier Allah  de  ce  bienfait.  Au  coin  de  la  place,  le  marabout,  sous 
son  bonnet  vert  et  son  l)urnous  de  plâtre,  craque  de  chaleur,  et  le 
poivrier  pleureur,  au  milieu  de  choses  défuntes,  s'exhale  en  larmes 
rc'sineu^ps,  dont  l'arôme  vient  jusqu'à  moi  et  m'enivre  doucement. 
Du  tramway  à  claire-voie  descendent  les  petites  cahbas  en  linceul 
estival,  qui  laisse  transparaître  sous  l'étamine  légèie  les  foutas 
rayées,  —  jaune  et  mauve  comme  la  lumière  et  l'ombre,  —  amande 
et  noisette  comme  l'herbe  brûlée,  —  lilas  et  rose  comme  le  oi'pus- 
cule,  - —  orange  brodé  d'or  comme  l'aurore. 

Des  mendiants,  au  soleil,  se  cherclient  les  poux,  (ju'ils  iir  iueut 
point,  mais  dé])osent  maternellement  au  bord  du  cluMiiin,  anii 
qu'eux  aussi,  les  chers  petits,  se  puissent  cuire  au  réchaud  allumé 
par  Allah  sous  chaque  dalle. 

Dans  mon  bureau,  il  fait  encore  bon  :  l'ashe  n'a  ])oint  tourné. 
Mais,  par  ma  fenêtre,  je  suis  sa  marche,  (|u'observent  aussi,  sous 
le  figuier,  les  ])eaux  rêveurs  biblicjues.  Suivre  la  marche  du  soleil, 
(|uand  on  est  assis  à  l'ombre  d'un  figuier,  cela  et  les  vêlements 
clairs  et  l'eau  glacée,  —  y  a-t-il  au  moiide  un  plus  giand  bonheur  ? 
Mais  voici  que  la  napp(^  d'or  a  touché  la  pointe  de  leurs  babou- 
cjies  accouplées  devant  eux  :  le  ])remier  du  rang  sort  la  main  de  sa 
draperie,  arrondit  le  bras  veis  son  tuiban,  ])ousse  un  peu  l'i^toffe  en 
arrière,  la  pousse  en  avant,  comme  ])our  résoudre  un  difficile  j)ro- 
blème.  Puis,  il  (h'die  une  jambe  repliée  sous  l'aulre,  il  r('i)êclie  ses 
broderpiins  à  la  pointe  de  ses  orteils,  et  s'éloigne  en  se  dandinant 
afin  (jue  sa  djebba  tombe  avec  eurythmie  autour  de  ses  pas. 

Bientôt  les  autres  se  lèvent  aussi.  Les  mendiants  eux-mêmes  d(''- 
campent.  Les  tramways  passent  vid(>s.  Le  soleil  s'assoit  au  bord  de 
nofnî  fenêtic. 

Derrière  la  })Oite  où  v;'ill.!nt  nos  chaouchs  ne  bourdonnt^  ))]us 
aucun  mu'-mur?.  La  sueur  perle  à  notre  front.  Marvill'  tire  sa 
montre   :  il   est   onze  heui'es;   notre  service  d'été  se  teiniine  là.  Je 
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prends  mon  Cc-.sque  de  liège  et,  par  l'escalier  dérobé,  je  (K^s  ,ends 
vers  les  souks. 

Ici  le  soleil  ne  pénètre  pas.  Il  disjoint  seulement  les  lattes  dos 
toitures,  calcine  les  nattes  qui  abritent  les  ruelles,  décoclie  de-ci, 
de-l;i,  un  regard  sur  les  vêtements  accrochés,  qui  flamboient,  glisse 
une  caresse  autour  des  colonnettes  peinturlurées  en  spirales  rouges 
et  vertes,  —  couleurs  beylicales,  —  trop  vivaces  pour  ce  fond  obs- 
cur, mais  liarmonieuses  dès  que  danse  autour  d'elles  cette  housse  de 
poussière  dorée. 

Dans  leurs  échoppes  et  leurs  placards,  les  vendeurs  sont  épanouis. 
X  moitié  sortis  de  leur  boîte,  ils  vous  sourient,  vous  appellent,  vous 
tendent  les  mains,  se  dilatent  comme  leur  toit  : 

—  Es  sJiavis,  es  sJiamsI  hamdoullah!  (Le  soleil,  le  soleil!  louange 
au  seul  Dieu!) 

Ils  me  connaissent  tous  maintenant;  ils  ont  l'air  de  dire  :  «  C'est 
un  brave  homme;  il  nous  amie  bien,  celui-là,  il  aime  aussi  notre 
été,  il  ne  s'en  retourne  pas,  comme  les  autres  Roumis,  durant  les 
mois  de  chaleur,  vers  sa  patrie  de  brumes.  » 

Mais  c'est  dans  le  souk  des  Parfums  que  je  flâne  de  préférence, 
sous  les  voûtes  où  mon  œil  se  grise  de  l'ombre  bleue  toute  saturée 
de  nard,  de  benjoin  et  d'encens.  Les  vendeurs  sont  aussi  pâles  et 
luisants  que  la  herse  de  leurs  cierges  pendus  autour  d'eux.  Je 
m'affale  sur  une  colonne  renversée,  devant  la  niche  d'un  de  mes 
amis,  —  qui  m'a  vendu  pour  le  coffre  de  Janina  ces  jolis  flacons  de 
cristal  emplis  d'immortelles  senteurs. 

Souvent  le  chemin  est  obstrué  par  les  visiteurs  d'été,  ces  rudis 
touristes  du  Sud,  caravanes  de  nomades,  qui  viennent  des  sables 
lointains  de  l'Arad  ou  du  Djérid,  des  frontières  torrides  de  la  Hé- 
gence,  échanger  leur  orge  ou  leur  froment  contre  des  caparaçons 
pour  leurs  juments  et  des  bimbeloteries  pour  leurs  femmes.  Ce  sont 
«le  grands  diables  osseux,  avec  des  gestes  timides  sous  leurs  man- 
teaux de  moines,  avec  des  voiles  de  iionnettes  autour  de  leur  hâve 
visage  tatoué  oii  brillent  des  yeux  de  chien-loup.  Ils  marchent  d'un 
pas  allongé  dans  leurs  sandales,  les  chevilles  battues  par  le  bord 
effiloché  de  leur  burnous;  ils  marchent  du  pas  allongé  des  gens  nui 
ont  devant  eux  l'infini,  avec  des  arrêts  brusques  et  des  prunelles 
folles  devant  un  mur  qui  tourne,  un  corridor  desserré,  une  toiture 
qui  s'abaisse,  —  eux  qui  ne  connaissent  d'autre  enceinte  que  les 
toiles  mobiles  de  leurs  tentes  et  la  voûte  du  firmament.  —  Parfois 
des  Bédouines  les  accompagnent  :  elles  suivent,  craintives,  en  se 
tenant  par  le  petit  doigt.  Elles  sont  brunes,  nerveuses,  sonores  de 
bijoux,  et  de  leurs  robes  ouvertes  se  d(^gnge  on  ne  sait  quelle  odeur 
de  sable  chaud,  de  thym  sauvage  et  de  gazelle  fumante.. 

Parfois  aussi  des  chefs  des  tribus,  d^s  caïds  et  des  khalif?its  du  S'id 
viennent  rendre  hommage  au  Bey.  Ils  arrivent  en  grand  apparat, 
mais  ils  ont  laissé  leurs  chevaux  sur  la  place  de  la  Fasbah.  et  ils 
descendent  dans  les  souks,  emplissant  ces  étroits  couloirs  de  leur 
envergure,  avec  leurs  manteaux  de  rois  nomades,  leurs  manteaux 
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couleur  d'orange,  couleur  de  feu,  qui  allument  des  incendies  sous 
les  soupiraux  ues  voûtes.  Et,  assis  sur  la  vieille  colonne,  j'évoque 
dans  ce  décor  d'autrefois,  quelque  invasion  de  barbares,  de  bordes 
accourues  des  solitudes  lybiques  sous  la  conduite  d  un  xiutnarite 
fougueux  ou  d'un  Xarr'bavas  sournois. 

Mais  voici  un  tout  autre  cortège.  Des  nègres  et  des  négresses  pro- 
mènent un  jeune  bouc  vigoureux,  dont  les  cornes  sont  enveloppées 
d'orfroi,  comme  les  tresses  des  vierges.  Une  fouta  de  soie  éclatante 
est  ficelée  autour  de  ses  reins  ;  dans  les  poils  de  son  poitrail  pendent 
des  bracelets  d'argent,  des  anneaux  de  chevilles,  des  disques  d'oreil- 
les; autour  de  son  col,  tintinnabulent  des  chaînes  et  des  bagues. 

Le  plus  vieux  de  la  troupe,  un  gorille  édenté,  marche  devant  le 
bouc,  en  brûlant  de  l'encens  sur  un  réchaud  de  fer.  Un  autre,  plus 
jeune,  frappe  d'énormes  castagnettes  ;  un  troisième  racle  une  gui- 
tare infernale,  tandis  que  deux  sorcières  au  visage  de  poix  vont 
d'échoppe  en  échoppe  quêter  des  sourdis  (sous)  et  tortiller  lubriqtie- 
ment  leur  ventre,  en  invoquant  Allah. 

On  dirait  vraiment  quelque  procession  baalesque  de  l'ancienne 
Carthage. 

—  Qu'est-ce  que  ce  bouc  et  cette  mascarade  ?  —  demandai-je 
stupéfait  à  mon  ami  le  parfumeur,  qui  mettait,  lui  aussi,  son  oboh' 
dans  le  plateau  des  démoniaques. 

—  C'est  le  bouc  de  Sidi-Saad.  11  guérit  les  possédées  d'amour, 
il  les  guérit  de  l'ardeur  qui  les  travaille  durant  l'été.  Elles  lui  ont 
sacrifié  ces  bijoux. 

—  C'est  une  cérémonie  islamique  ? 

—  Non,  ce  sont  les  Soudanais  qui  ont  implanté  cette  coutume 
parmi  nous.  C'est  une  affaire  de  femmes  surtout  ;  mais  je  donne  mon 
sourdi  pour  l'encens  fpii  brûle  et  l'invocation  d'Allah. 

—  Mais  je  ne  comprends  pas  :  (jue  fait-on  avec  ce  bouc  ? 

—  On  l'égorgé,  à  la  fin,  dans  la  zaouia  de  Sidi-Saad  :  les  possé- 
dées boivent  le  sang  chaud,  s'y  roulent  avec  fureur,  jusqu'au  furieux 
anéantissement  :  il  faut  que  le  mal  du  bouc  guérisse  par  le  bouc! 

Puis  mon  ami  se  leplongea  derrière  sa  herse  de  cierg:'s. 

Je  me  levai  pour  escorter,  i;n  i)out  de  chemin,  ce  bouc  alVubl(''  eu 
mariée,  ce  bouc  émissaire  des  péchés  de  l'été,  et  je  me  demandai  si 
ma  pieuse  belle-mère  sacrifiait  aussi  à  cette  divinité  fourcliue. 

Puis  j'obli(|uai  par  le  souk  des  Femmes  et  je  débouchai  par  celui 
des  Tisserands  dans  la  rue  Tourbet-el-l^ev. 

Ah!  que  j'aime^  ma  rue,  ma  rue  aux  ])etifs  pavés  bosseh'-s,  polis 
par  les  siècles  et  frottés  de  soleil!  ma  rue  qui  brasille  comme  une 
belle  rivière  d'argent  entre  de  hautes  murailles  de  neige,  où,  de-ci, 
de-là,  un  cintre  d'ocre  pâle  encadre  une  porte  cloutée! 

Parfois  une  arche  enjambe  ma  rue;  tine  arche  avec  un  moucha- 
labv  aux  mille  yeux  toujours  épieurs,  mais  qui,  à  cette  heure,  cli- 
irnofcTit,  papillotent,  éi)louis  comme  les  miens  T)nr  toute  cette  olnrté. 
Dans  réfhopy)e,  sous  la  petite  voûte,  notre  épicier  dort,  étalé,  tout 
de  son  hmjr,  (;ntr(;  ses  jarres  d'huile,  cependant  que  son  garçonnet- 
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•apnrenti  fait  bruire,  sons  trêve  ni  merci,  un  plumeau  en  lanières 
de  palmier  sur  l'étalage  enveloppé  de  mousselines  qu'assaille  uno 
cohorte  de  mouclies. 

Le  heurtoir  de  ma  porte  brûle  sous  mes  doigts.  Mou  patio,  inondé 
de  pluie  en  hiver,  est  submergé  de  soleil  maintenant,  lléverbéré  par 
les  murs  en  faïences  jaunes,  il  flainbe,  ce  soleil,  comme  un  brasiei 
et  chauffe  pour  la  lessive  l'eau  exposée  dans  une  bassine  en  cuivre. 
Des  tomates,  qui  sèchent  à  même  les  dalles,  se  recroquevillent  et  se 
plissent  comme  de  vieilles  bouches,  en  expirant  une  aigreur.  Là- 
haut,  sur  le  balcon,  les  bocaux  à  cornichons  s'évaporent  aussi.  Entre 
les  colonnes,  des  guirlandes  de  piments  se  courbent  en  colliers  de 
coraux  ;  et  des  feuilles  de  vigne  enfilées  font  de  ma  galerie  supé- 
rieure un  temple  grec  festonné  de  pampres. 

J'aime  ma  cour  incendiée  et  ses  odeurs  brûlantes.  J'enlève  me.s 
(vliaussures  et,  bienheureux,  je  me  promène,  pieds  nus,  sur  les 
pierres  surchauffées.  De  la  cuisine  m'arrive  la  chanson  des  mortieis 
on  cuivre,  et,  je  ne  sais  pourquoi  —  est-ce  à  cause  du  métal  ruti- 
lant ?  —  il  me  semble  que  les  mortiers  pilent  de  la  lumière,  pilent 
du  soleil. 

Mais  ma  diffa  est  prête,  et  la  plante  de  mes  pieds  rôtie  :  je  monte. 
Xous  déjeunons  sur  le  balcon,  sous  le  toit  en  tuiles  vertes  qui 
s'avance,  derrière  les  astragales  en  feuilles  de  vigne  et  les  chapelets 
de  piments. 

Je  dis  :  «  nous  »,  et  pourtant,  c'est  moi  seul  qui  d(\jeune  :  Janina 
me  sert.  La  coutume  arabe  estime  irrespectueux  que  l'épouse  prenne 
place  à  la  même  table  que  son  maître.  Ici,  pourtant,  ce  n'est  pas  de 
la  règle  traditionnelle  que  s'inquiète  7na  captive  :  je  crois,  plutôt, 
que  ma  fourchette  la  gêne,  la  sauvage,  cette  fourchette  artificielle, 
-i  mal  commode,  quand  Allah  nous  en  a  piqué  une  naturelle  au  bout 
de  chaque  bras!  Et  puis,  pourquoi  se  percher  sur  une  chaise  pour 
remplir  son  estomac,  lorsqu'on  est  si  bien  à  terre  ? 

Aussi  préfère-t-elle  attendre  que  j'aie  allumé  mon  cigare  et  me 
balance  dans  mon  roclnng  chair,  pour  s'accroupir,  avec  ses  deux 
maritornes,  pile  contre  sol  et  face  dans  la  casserole.  On  ne  cause 
jamais  en  mangeant,  pas  plus  qu'on  ne  boit  ;  et  quand  la  gloutonne- 
rie vous  force  à  quelque  fâcheux  hoquet,  il  faut  vite  prononcer  : 
«  AstugJifoi  Allah!  (Je  demande  pardon  à  Dieu  de  mes  péchés!)  » 


Enfin  riieure  désirée  arrive,  l'heure  torride,  l'heure  silencieuse, 
l'heure  de  feu  et  de  léthargie,  où  Tunis  cuit  et  flambe  et  se  pâme 
demi-morte,  possédée  par  les  démons  de  l'été. 

Nous  entrons  dans  notre  chambre,  si  fraîche,  si  bleue,  que  toute 
l'ombre  de  la  ville  y  semble  réfugiée.  Nous  fermons  notre  porte  à 
quatre  battants  et  nos  volets  de  poupée. 

Dons  la  profondeur  du  lit.   mon   Petit-Jardin    est  pâle  comme 
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les  cierges  de  mou  ami  le  parfumeur  ;  sur  ses  bras  flotte  encore 
l'odeur  de  la  canelle  qu'elle  a  pilée  pour  moi  ce  matin,  et,  sur  sa 
chair  polie  et  brûlante  comme  une  pierre  cliaufî'ée  au  soleil,  je 
retrouve  les  senteurs  des  femmes  nomades  :  le  thym  sauvago  et  la 
gazelle  fumante. 

Et  devant  mes  yeux  passe  la  vision  du  cortège  démoniaque,  autour 
du  bouc  de  Sidi  Saad.  ce  l)Ouc  extra-vigoureux  qui  exorcise  durant 
ces  mois  d'ardeur,  celles  que  la  furie  du  sang  et  les  simouns  de  la 
chair... 

Après  un  instant,  je  demande  à  Janina  : 

—  Et  ta  mère,  comment  fait-elle  pour  se  déposséder  ? 

—  C'est  affaire  d'Allah!  —  balbutie  ma  chevrette,  déjà  à  moitié 
endormie  sur  mon  bras. 


XXXI 


La  quatrième  prière  me  réveille.  Dans  le  vaste  silence,  je  l'écoute 
venir  de  trois  minarets  à  la  fois.  Elle  semble  plus  lente,  plus  hési- 
tante. On  la  dirait  tout  alanguie  de  rêve,  tout  engourdie  de  clarté, 
suspendue  dans  l'espace,  et  s'étirant  en  paresseuse  au-dessus  de  la 
ville. 

î.     Mais  il  faut  bien  qu'elle  se  décide  à  secouer  sa  torpeur  pour  rap- 
peler les  croyants  à  la  foi.  Et,  résolument,  elle  prend  son  vol,  vibre 
en  larges  ondes  allitéiées,  hypnotisantes,  qui  nagent  au-dessus  de 
notre  toit  et  tombent  dans  notre  cour  sonore  : 
•^      —  Allaah  il  AUaah!... 

•'  J'entends  M™^  Kaisin-Sec  se  lever,  faire  claquer  ses  babou- 
ches sur  les  marches  de  pierre,  puiser  de  l'eau  pour  ses  ablutions 
secrètes,  et  je  me  dis  que,  dans  un  instant,  les  anges  gardiens  seront 
en  visite  chez  moi. 

Je  descends  dans  ma  salle  de  Iravail.  T"n  manusciit  arabe  est  sur 
ma  table,  que  j'oublie  d'étudier;  je  regarde  devant  moi.  Par  ma 
fenêtre  grillagée,  je  vois  ma  cour  avec  ses  colonnes  roses  et  ses 
arceaux  en  chaux  argentée.  Sur  les  dalles  éblouissantes,  d'autres 
arcades  se  découpent  en  ombre  violette,  s'allongent,  puis  se  rape- 
tissent selon  la  position  du  soleil.  Des  hirondelles  ont  bâti  leurs  nids 
snus  l«s  voussures.  —  arabosnues  noires  sur  la  blancheur  de  mes 
murailles.  —  Au  fond,  derrière  les  colonnes,  la  lumière  prend  des 
nuances  d'améthvste  et  de  lavande. 

Et  ie  songe,  là,  derrière  mes  barreaux,  à  toutes  les  s-'ouestiéen 
qui  ont  suivi  avant  moi  la  marche  de  la  clarté  dans  ce  pa(  io,  (pii  ont 
contemnlé  la  beauté  des  ogives,  le  vol  dos  libres  oiseaux.  ciui  ont 
respiré  cette  paix,  écouté  ce  silence  ardent,  —  et  je  me  d(Mnande  si, 
pour  leurs  âmes  fragiles,  le  véritable  boilicur  n'est  pas  cette  cap- 
tivité précieuse... 

rirîiducllcjnent,  In  vie  revient  an  qnarfi.T  cf  :"i  ma  maison. 
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C'est  d'abord  l'apprenti  du  fournier,  qui  va  de  porte  en  porte 
cbercher  pour  la  cuire  la  pâte  pétrie  et  qui  jette  son  cri  impératif  : 

—  Yaaaouïouïaaa!... 

Ou  bien  c'est  une  cornemuse  qui  chevrote  et  une  voix  bêlante  ([Ui 
invoque  la  miséricorde  au  nom  du  Miséricordieux. 

Et  c'est,  tout  le  long  de  ma  rue  tranquille,  les  heurtoirs  (lui 
retombent  longtemps,  par  petits  coups  têtus,  avant  que  lépondent 
des  interrogations  é"^ouiïées. 

Au-dessus  de  ma  tête,  les  cothurnes  fal>-cabent.  —  Je  connais 
maintenant,  à  cette  danse,  des  patins  de  bois,  l'humeur  de  mou 
astrakan  réveillé  :  je  devine  si  elle  est  gaie  ou  triste,  d'esprit 
taquin  ou  d'âme  nonchalante. 

Et  puis,  c'est  le  marteau  de  ma  porte.  Rien  qu'a  la  manière  do 
frapper,  je  reconnais  une  main  musulmane.  Te  tire  ma  montre  :  il 
est  quatre  heures;  Ainor-Ben-Othmâne  vient  me  donner  une  leoou 
d'arabe  littéraire.  C'est  un  étudiant  de  la  Grande  Mosquée,  un 
jeune  homme  accompli,  de  famille  maraboutique,  et  dont  le  turban 
vert  surmonte  une  face  impassible  avec  des  yeux  mornes  et  une 
bouche  hypocrite. 

Bou-Raschid  va  lui  ouvrir,  cependant  que  là-haut  mou  séruil 
s'agite,  court  dans  la  galerie,  enlève  des  cordes  tendues  les  lingos 
féminins  qui  pourraient  offenser  les  prunelles  de  ce  croyant.  Et 
l'on  se  barricade,  on  ferme  portes  et  volets,  en  ayant  bien  soin 
pourtant  de  laisser  une  fente  par  où  épier,  sans  être  vues,  cet  homme 
jeune  qui  pénètre  sous  mon  toit. 

Enfin  il  arrive  après  avoir  traversé  les  trois  antichambres  cou- 
dées; il  s'avance,  à  petits  pas  muets  et  balancés,  son  chapelet  à  la 
main  et  ses  yeux  rivés  aux  dalles.  Avec  son  turban  vert  et  ses  larges 
vêtements  blancs,  il  apparaît  si  harmonieusement  austère,  si  calme, 
imposant,  sous  les  ogives  de  mon  arcade  et  dans  tout  ce  décor  musul- 
man, qu'il  me  semble  être,  moi,  terne  Occidental,  un  intrus  dans 
ma  maison  et  dans  cette  ville  de  l'Islam. 

Et,  c'est,  sans  doute,  ce  qu'il  pense,  lui  aussi,  l'étudiant  de  hi 
Grande  Mosquée,  car  rien  ne  saurait  égaler  la  courtoisie  hautaine  de 
son  salam  et  son  refus  d'accepter  ni  eau,  ni  café,  ni  cigarette,  d'un 
hérétique  tel  que  moi. 

Il  a  consenti  à  m'enseigner  l'arabe,  parce  que  je  siiis  au  service 
de  son  seigneur  le  bey  et  parce  que  c'est  une  œuvre  pie  d'instruire 
un  barbare  dans  la  vraie  foi.  Mais  il  ne  m'a  pas  accordé  l'étude  du 
Coran.  —  le  livre  sacro-saint  dont  le  nom  seul  ne  devrait  jamais 
être  prononcé  en  présence  d'un  idolâtre.  —  Alors  nous  nous  con- 
tentons des  Hadith,  —  recueil  des  paroles  du  Prophète,  mais  dont 
la  divulgation  ne  risque  pas  de  compromettre  le  salut  d'Amor-Ben- 
Otlimâne,  le  maraboutique. 

Et  je  me  divertis  beaucoup,  en  les  lisant  à  haute  voix,  de  ces  his- 
toriettes pour  enfants,  de  ces  anecdotes  fanfaronnes,  de  ces  pro- 
messes mirobolantes,  que  l'étudiant  écoute  avec  une  solennité  ascé- 
tique. Et,  vraiment,  je  m'efforce  pour  ne  pas  rire  des  deux  ang'^s 
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Haiiit  et  Maint  qui  exerçaient  la  justice  impartialement  à  Bahy- 
lone,  jusiju'au  juur  où  Vénus  vint  ])laider  devant  eux  contre  son 
mari.  Séduits  par  ses  charmes,  ils  font  à  Vénus  une  cour  assidue: 
mais  elle  dédaigne  des  êtres  si  incomplets.  Les  anges,  ne  compre- 
nant rien  à  ces  railleries,  cliercbent  dans  les  livres  de  magie  et 
<lécouvreut  la  différence  qui  existe  entre  un  homme  et  une  femme. 
Alors,  furieux  de  leur  neutralité,  ils  se  vengent  du  Créateur  en 
apprenant  aux  Bal)yh)niens  toute  sorte  d'abominations... 

Et  la  description  du  trône  d'Allah  -taillé  dans  une  seule  perle  et 
haut  de  douze  mille  années  1... 

Et  la  légende  des  réservoirs  qui  vont  de  la  Mecque  à  Jérusa- 
lem!... Chaque  Prophète  en  possède  un,  à  l'exception  i\o  ]S'el)i 
Salah,  à  qui,  eu  fait  de  réservoir,  le  pis  de  sa  chamelle  sut'lit!... 

Et,  quand  nous  arrivons  aux  promesses  des  délices  futures,  au 
paradis  de  Mahomet,  à  la  grave  question  de  savoir  si  les  houris  sont 
des  êtres  mâles  ou  des  êtres  femelles,  ou  bien  les  deux  à  la  fois. 
éternellement  vierges,  éternellement  jeunes,  sans  tare  physique  et 
sans  autre  désir  que  l'amour,  alors  je  vois  trembler  les  narines 
mobiles  de  Ben-Othmâue  et  sur  ses  joues  hâves  s'étend  comme  un 
reflet  de  cuivre. 

Ahî  qui  saura  jamais  la  part  de  mysticisme  et  de  volupté,  d'en- 
fantillage et  de  véhémence  qu'abritent  ces  âmes  musulmanes  ?... 

Au  bout  d'une  heure,  mon  professeur  s'en  va.  De  ses  petits  pas 
muets  et  balancés,  il  retraverse  ma  cour,  guetté  d'en  haut,  mais 
sans  risciuer  jamais  un  regard  vers  ma  galerie,  vers  ces  choses 
méprisables,  vers  ces  femmes  véritables,  lui  qui  possède  en  rêve 
tout  un  essaim  d'êtres  célestes  et  inusables. 

Mais,  au-dessus  de  moi,  je  perçois  un  tapotement  régulier,  mou. 
comme  d'un  marteau  ouaté.  Je  sais  alors  que  Janina  est  installée 
devant  son  métier,  qu'elle  fait  un  tapis  pour  moi,  et,  vite,  je  monte 
m'asseoir  à  terre  derrière  elle,  au  milieu  des  écheveaux.  ])ans  un 
coin.  M""  Raisin-Sec  et  la  Mère  Etoile  filent,  semblables  à 
deux  Parques,  sur  des  quenouilles  d'autrefois,  la  laine  de  mouton 
brute  :  quand  elle  sera  suffisamment  préparée,  Bou-Paschid,  notre 
npôtre,  ira  la  porter  à  la  rue  des  Tnntuiiers;  dans  des  cuves  qui 
datent  de  l'ancienne  Carthage.  On  la  teindra,  cette  laino,  avec  des. 
couleurs  végétales,  des  amarantes,  cannelles,  olives,  indigos,  jou- 
quilU's.  —  nuances  riches  et  chaudes  (pii  déjà  peut-être  colorèrent 
les  siniarres  de  Salammbô. 

-  Le  métier  de  Janina,  \c  plus  primitif  du  monde,  se  compose  dt 
quatre  bâtons,  cadre  vertical,  dont  le  bas  est  maintenu  par  une 
grosse  pierre  et  le  haut  })ar  une  coidelette  enfib-e  dans  tiu  anneau 
du  mui-.  Elle  travaille,  sans  aucun  modèle,  accioupi;'  sur  le  s(d,  à 
peine  vêtue  de  sa  chemisette  de  Trébizonde  et  d'une  légère  fouta. 
Son  pied  gauche  passe  sous  son  genou  droit  et  ses  orteils  rougis  ont 
l'air.  ])armi  les  écheveaux,  de  boutons  d'anémones  que  je  voudrais 
cueillir  en  un  l)Ouquet.  Sa  longue  natt(>  d'un  noir  l)leu  frétille  dans 
la  canibrure  de  ses  reins,  cej)en(l;iiit   cjue  ses  bras  d'ivoiie  vont  et 
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viennent  sur  la  liarpe  rustique,  sur  la  trame  grossière,  nouant  aux 
cordes  fauves  la  laine  colorée  qu'elle  tond  ensuite  avec  des  ciseaux 
préhistoriques. 

Lorsqu'un  rang;  est  fini,  elle  prend  une  espèce  de  marteau  eu 
cuivre  avec  quoi  elle  tape,  tape  de  toutes  ses  forces,  pour  tasser  les 
n<puds  et  donner  au  tissu   cette  épaisseur  que  des  générations  de 
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pieds  ne  sauraient  user.  Puis  elle  descend  l'ouvrage,  le  roule  et 
continue  à  travailler  au-dessus,  à  inventer  sur  la  trame  un  peuple 
de  triangles,  de  carrés,  de  losanges,  que  je  regarde  naître,  se  for- 
mer, s'enlacer,  s'opposer  en  dessins  géométriques  d'une  rare  fantai- 
sie... Et,  stupéfait,  je  me  demande  d'où  elle  tient,  cette  petite  sau- 
vage, qui  n'a  rien  vu,  rien  étudié,  d'où  elle  tient  ce  goût  du  coloris 
et  cette  adresse  d'ornemaniste. 

Quand  Janina  est  fatiguée,  les  nœuds  se  font  plus  lâches,  la 
trame  n'est  pas  toujours  également  tendue.  Il  arrive  aussi  qu'un 
motif  commencé  la  veille  déplaise  le  lendemain  :  on  le  laisse  ina- 
chevé, ou  bien  voici  qii'un  cercle  se  clôt  nar  imo  pointe.  Il  v  a  enfin 
des  mains  de  Fatma  jetées  par-ci  par-là,  fourchettes  fatidiques  a 
cinq  branches,  que  je  ne  trouve  pas  très  jolies,  mais  que  j'aime 
pourtant,  parce  que,  sans  doute,  elles  doivent  nous  préserver  des 
faux  pas  ou,  qui  sait  ?  retenir  mes  pieds  à  jamais  sur  ce  tapis  ?... 
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Mais  c'est  le  soir  suituut  ijue  trioiiiplie  Tété.  On  ue  reste  plus 
dans  les  maisons  ;  on  dort  dans  les  cours,  sur  les  toits,  on  passe  ses 
nuits  devant  les  cafés,  étendu  sur  une  natte,  ou  bien,  tout  simple- 
ment, roulé  dans  un  manteau,  en  travers  de  la  rue,  la  face  aux  étoiles. 

Xos  deux  maritornes  s'en  vont  cliez  les  négresses  «  respirer  la 
fraîcheur  ».  Janina  et  moi,  nous  grimpons  sur  notre  terrasse  :  Bou- 
Raschid  nous  y  a  préparé  une  couche  avec  des  tapis  de  Kairouan 
et  des  coussins  touaregs,  en  cuir  empli  d'orge  verte  pour  rafraîchir 
la  nuque.  Il  a  aussi  disposé  entre  nos  deux  places  deux  petits  vas94 
étrusques,  pareils  à  ceux  des  sages  qui  méditaient  sous  le  figuier. 
Dans  l'un  il  a  piqué  une  houppe  de  mimosa;  l'nutre  contient  de* 
amandes  décortiquées  qui  trempent  dans  de  l'eau  glacée. 

Autour  de  nous  tout  est  clarté  diffuse  et  accablement  heureux. 
Les  toits  sont  blancs  comme  des  lits  neigeux,  tièdes  sous  la  main. 
Là-bas,  à  ma  droite,  un  frêle  minaret  octogonal  ressemble  à  quelque 
pigeonnier  en  filigrane  d'argent,  tandis  que  celui  de  la  Ivasbah, 
plus  liaut  et  carré,  brille  comme  une  tour  en  porcelaine  bleue. 

I)e\ant  nous,  au  loin,  je  reconnais  la  masse  trapue,  en  ocre  pâle, 
du  ])ar-el-Bey,  les  coupoles  en  camphre  de  l'hôpital  indigène,  un 
petit  cimetière,  avec  les  grises  mousselines  de  ses  poivriers  pieu 
reurs,  et,  ici,  le  noir  cyprès  posté,  comme  un  fidèle  veilleur  de  nuit, 
à  l'entrée  des  souks.  Le  jardinet  sus])endu  de  Janina  est  calciné. 
Ces  vieux  bidons  à  pétrole,  ces  pots  ébréchés,  mancjueut  de  beauté 
sur  ma  terrasse  de  rêve  ;  je  les  aime  pourtant,  car  je  ])ensc  à  la  nuit 
où  ils  soïit  venus  de  Sousse,  en  arabat,  exhaler  vers  moi  l'âme  pué- 
rile et  odorante  de  ma  petite  fiancée  musulmane. 

D'ailleurs  n'ai-je  pas  pour  m'enivrer,  dans  ce  soir  chaud,  daus 
ce  soir  lourd,  la  ]iou])i)e  d'or  du  Jiiimosa  qui  trempe  au  vase  étrus- 
que, et  ma  cassolette  d'ivoire,  où  se  confondent  l'ambre  et  le  nard, 
le  thym  sauvage  et  la  cannelle  et  la  menthe  et  lous  Ic^-  arômes  des 
terres  brûlantes  et  toutes  les  essences  de  l'Islam  ? 

Tp  la  regarde.  Sous  la  clarté  lunaire  son  délicat  visage  paraît 
doulouicux.  Les  ailes  noires  de  ses  cils  démesuivs  projettent  une 
onil)re  de  mort  sur  ses  joues  eufîuitiues.  Entie  ses  deux  veux,  sur 
son  front  étroit,  s'épanouit  ce  signe  étrnnge,  ceUe  fleui'  de  lotus  qui 
endormait  la  pensée  cliez  les  momies  d'Egynte.  Si  liouclu^  est  rnuge 
et  ronde  comme  un  cachet,  et  ses  pendnnts  d'oreilles,  formés  de  plu, 
'•leurs  grelots  en  jxMles  ])arooues.  coulent  dnns  sa  chevelure  noire 
comme  des  larmes  que  les  siècles  ont  figées.  L'attache  d(^  son  cou,  ses 
mains,  ses  pieds  attestent  la  finesse  des  races  nnciennes;  la  matité 
presque  franspnrenfe  de  sa  peau  dénonce  des  macérations  séculaires 
dans  do  précieux  onguents,  et  je  sonore  à  se?  ancêtres,  nn  sang  oui 
coule  en  elle,  à  ce  merveilleux  peuple  arabe  qni  a  pnrcouru  les 
<b"serts,  conquis  des  mondes,  possédé  r!r<.îiade.  et  qni  maintenant 
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lassé  de  tout,  revenu  de  tout,  vit  dans  le  royaume  de  son  passé,  s'en- 
ferme au  paradis  de  ses  souvenirs  glorieux... 

Mais,  sans  doute,  cette  petite-là  ne  sait  rien,  elle,  de  cette  épopée: 
la  fleur  qu'on  lui  renouvelle,  chaque  matin,  entre  les  sourcils,  efface 
toute  mémoire;  de  ses  errances  et  de  ses  voluptés  ataviques  elle  ne 
garde  que  ces  poses  charmantes  de  langueur  accablée,  que  cette  gra- 
vité dolente  épandue  sur  elle  dés  que  se  clôt  sa  bouche,  apposée 
comme  un  sceau  rouge  sur  le  long  secret  de  son  âme. 

Et  c'est  pour  cela  aussi  qu'elle  cède  au  sommeil  irrésistible  et 
brusque  des  très  vieilles  gens. 

Par  moments,  elle  soulève  ses  paupières  et  je  vois  une  humide 
étoile  noire  rouler  dans  l'émail  bleuté  : 

—  houzal  (Amande!)  '      •" 

J'approche  le  vase  en  terre  :  elle  y  plonge  ses  doigts  aux  ongles  enlu- 
minés, en  tire  une  amande  et  la  croque  avec  ses  amandes  plus  petites. 

—  Mao  !  (Eauî) 

Je  lui  tends  l'autre  coupe  :  elle  se  soulève  sur  un  coude,  écarte 
avec  sa  joue  le  bouquet  de  mimosa,  lampe  une  gorgée  qu'elle  garde 
un  instant  dans  sa  bouche,  puis,  elle  se  recouche  sur  une  main,  et 
referme  les  ailes  de  ses  cils. 

J'entends  quelque  part  la  chanson  plaintive  d'une  flûte  :  c'est 
peut-être  un  roseau  pastoral  apporté  dans  cette  ville  haut  murée 
par  quelque  nomade  nostalgique...  Sourdement,  de  très  loin,  du 
quartier   des    plaisirs,    arrive    aussi    vers    notre    quartier   recueilli 
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le     battement     des     derboukas     et     le     (•■lapissement     des     voix... 

Derrière  la  maison  des  négresses,  un  palmier  l)erce  ses  palmes. 
L'air  est  brûlant,  le  ciel  doré.  O  nuit  magique  !  ô  charme  d'Orient, 
où  tout  nous  enveloppe  de  sortilège!  Je  glisse  doucement  vers  le 
lève,  vers  l'oubli,  vers  les  clartés  intérieures  des  morts  heureuses, 
vers  les  béatitudes  ineffables  de  ceux  qui  durant  leur  sommeil  con- 
templent les  étoiles... 

Mais  soudain  la  voix  de  Janina,  sa  voix  peureuse  et  câline,  me 
réveille. 

—  Monsieur  mon  œil,  ô  ma  vie,  ô  mon  âme! 
J'ouvre  des  paupières  effarées. 

Des  chauves-souris  glissent  dans  le  ciel  au-dessus  de  nous. 

—  Les  djinns!  les  djinns! 

Et,  frissonnante,  ma  cassolette  d'ivoire  se  réfugie  en  moi. 


Parfois  aussi,  mon  collègue  et  moi,  nous  allons  lôder  par  la  ville. 

Dans  la  rue  du  Canard,  les  petites  cahbas,  assises  en  brochette 
sous  une  lampe  incandescente,  offrent  avec  candeur  et  honnêteté 
leur  marchandise  aux  véritables  croyants.  T^ne  vieille,  accroupie 
au  seuil,  fait  office  de  caissière.  Dans  le  fond,  retentit  la  musique 
trépignante  qui  active  le  mouvement  du  désir;  et,  au  coin  de  la  rue, 
un  policier  coranique  veille  à  ce  que  nul  Ivoumi  n'entre  chez  ces 
pi'ostituées  musulmanes. 

Ailleurs,  dans  les  cafés  mauresques,  des  êtres  hybrides  en  culotte 
de  zouave  et  boléro  de  bayadère,  ces  grosses  dondons  à  double  face, 
tournent,  tressautent  et  chavirent  avec  frénésie,  tandis  que  les 
encourage  la  musique  des  aveugles  aux  orbites  blanches. 

Dehors,  par  les  rues,  nous  rencontrons  des  cortèges  en  robes  de 
lévites  et  toges  de  tribuns  qui  portent  des  lanternes  et  des  lustres 
et  psalmodient,  en  regardant  les  astres,  je  ne  sais  quelle  incantation. 

—  Ce  sont  —  m'explique  Marville  —  des  confréries  religieuses, 
qui  se  rendent  à  une  zaouïa  pour  accomplir  un  sacrifice. 

Et  de  partout,  de  tous  ces  patios  béants  v(ms  le  ciel,  de  tous  ces 
trous  où  Baal  s'engouffre  le  jour  et  Tanit  la  nuit,  montcTit  des 
musiques  hallucinantes,  montent  les  cris  stridents  des  femmes  qui 
hurlent  comme  des  louves... 


XXXITl 


Mound]i.  1'»  fils  d'une  des  Lotophages.  est  trè=  malade. 

A  travers  la  cloison,  je  l'entends  vagir  si  lani(Mi1a])lement  (juo 
j'ai  envie  d^-  courir  cherclier  la  doctoresse  française. 

r)n  a  épuisé  tous  les  simples,  tous  les  remèdes.  Bou-Amara,  notre 
.sorcier,  est  venu   :ii)pliquer  à   l'endroit   du   mal,  à   la  tête,   ses  plus 
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Tjeaus  versets  coraniques;  il  a  conjin\''  les  esprits  avec  son  omoplate 
de  mouton  ;  on  a  égorgé  un  coq  rouge  et  noir  :  rien  n'y  fait,  le  petit 
continue  à  vagir.  Alors,  M'""  Raisin-Sec  s'est  rappelé  une  pratique 
infaillible  du  temps  où  elle  était  liannana.  Il  s'agit  seulement  de 
trouver  un  puits  qui  n'a  jamais  vu  le  soleil,  et  c'est  une  jeune 
iemme  heureuse  qui  doit  officier. 

Justement,  là,  derrière,  chez  les  négresses,  sous  une  voûte  téné- 
lireuse,  il  y  a  un  puits  de  cette  espèce,  et  c'est  Janina  qui  est  char- 
gée d'intercéder  auprès  de  lui  en  faveur  de  l'enfant. 

Mais  c'est  à  la  tombée  du  jour  qu'il  faut  opérer,  et  mon  Petit- 
Jardin  a  peur  de  ce  trou  noir...  Alors  je  l'accompagne,  tout  en  me 
tenant  un  peu  à  l'écart  pour  ne  point  troubler  son  interpellation. 

Elle  jette  le  seau,  —  avec  douceur,  bien  entendu,  afin  de  ne  pas 
surprendre  un  djinn,  —  puis,  se  penchant  sur  l'orifice,  elle  dit  de 
sa  voix  la  plus  aimable  : 

—  Salut,  ô  puits,  toi,  qui  ne  me  rendras  pas  mon  salut!  Moundji, 
le  fils  de  ma  voisine,  est  malade  de  rechute.  Je  viens  te  prier  de  le 
prendre  en  pitié  et  de  m'accorder  un  peu  de  ton  eau  afin  qu'il  gué- 
risse. Salut,  ô  puits! 

Cette  eau  du  puits  mal  élevé  qui  ne  rend  pas  son  salut  à  ma 
Tiouri,  cette  eau  qui  n'a  jamais  vii  le  soleil,  on  la  mettra  dans  un 
bassin,  contre  la  tête  de  l'enfant,  et  on  l'y  laissera  toute  la  nuit. 
Le  lendemain,  avant  l'aube,  il  faut  la  restituer  à  son  propriétaire, 
et  c'est  encore  moi  qui  accompagne  Janina  sous  la  voiite. 

Elle  vide  son  seau,  doucement,  puis  elle  dit  : 

—  Salut,  ô  puits,  toi  qui  ne  me  rendras  pas  mon  salut!  Moundji, 
le  fils  de  ma  voisine,  qui  était  malade  de  rechute,  est  guéri.  Je  te 
remercie,  salut,  ô  puits! 

—  Mais  —  objectai-je  à  mon  Petit-Jardin  —  ]\Loundji  est-il  vrai- 
ment guéri  ? 

—  0  homme-de-peu-de-foi!  —  me  répond-elle  sur  un  ton  d'amer 
repioche;  —  comment  veux-tu  qu'il  ne  soit  pas  guéri,  puisque  le 
puits  a  accepté  mes  remerciements  ? 

«  C'est  juste,  pensai-je,  —  ce  puits  sans  civilité  serait  vraiment 
par  trop  goujat  envers  cette  jolie  face  qui  s'est  mirée  dans  son 
eau!...  » 

Quelques  jours  après,  le  petit  Moundji  était  complètement  rétabli. 


XXXÎV 

Maintenant  que  nous  avons  congé  au  Dar-el-Bey,  je  coule  sou- 
vent mes  matinées  parmi  les  coussins  de  mon  moucharaby. 

Je  me  complais  à  écouter  le  trafic  rare  de  mon  quartier  désert, 
les  bruits  de  ma  rue  silencieuse  :  —  le  martellement  de  la  petite 
«  élevée  »  d'en  face,  qui  vient,  la  pauvrette,  dans  une  jarre  plus 
haute  qu'elle,  puiser  de  l'eau  à  la  fontaine;  le  glouglou  de  l'outre 
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du  porteur  d'eau,  qu'il  cliarge  sur  son  épaule,  quand  elle  est  toute 
gonflée,  les  coups  de  bâton  que  donne  contre  murs  et  pavés  un 
aveugle;  les  traînailleries  de  baboucLes  de  quelques  vieilles  com- 
mères, de  quebjues  vieux  apôtres  qui  s'en  viennent  portant  haut  sur 
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la  tête  des  paquets  enveloppés  d'étoffes  lumineuses,  ou  bien  tenant 
à  la  main  leurs  récentes  emplettes,  de  petits  écrans  pour  aviver  le 
charbon  de  bois  ou  des  balais  de  ])oupées. 

Sous  l'arche  de  la  voûte  qui  tourne,  le  aniilà  du  coin  vend  toutes- 
sortes  de  choses  dans  de  jolies  faïences  jaunes,  —  sauces  de  piments, 
navets  au  vinaigre,  olives  farcies,  blocs  de  dattes  agglomérées,  pyra- 
mides de  sucreries  recouvertes  de  gaze  rose  et  de  gaze  bleue  comme 
des  visages  de  fiancées,  et  autour  desquelles  l'apprenti  épicier,  un 
liambin  de  huit  ans,  à  peiiie,  promène  sans  trêve  ni  repos  le  frou- 
frou de  son  plumeau  en  feuilles  de  ])almi<'r. 

J'aime  ce  bruissement,  l^arfois  il  iii':»ssou])ij  (hitis  ma  volière,  ci 
je  me  rêve  alors  un  oiseau  enfermé  (hitis  sa  cag.'  et  (pii  écoute  lu 
chanson  des  oasis,  bercé  en  haut  d'un  (hiKiei-. 

Mais  je  suis  réveillé  par  un  gai  tiottiuemcnt  (h'  sabots  et  un  cli- 
quetis de  gourmettes  :  je  sais  alors,  même  avant  de  le  voir,  que 
Si-B(''ji-^Iaglizen  ap])roclie.  VA  hiciijôj  il  (h'bouclit'  à  l'angle  de  la 
ru  '  (jui  descend  des  souks. 

Il  chevauche  fièrement  sa  iinilc  (Tuti  j)i!.\  iiicslimalde  el  revêtue 
d'une  robe  en  velours  man(huinc.  Des  })ompoiis  (h'  la  mênu^ 
nuance  sautillent  autour  des  pattes,  fines  coinnu'  celles  d'une 
l)iche;  un  collier  d'or  oscille  au  cou  i]r  la  luli-,  une  ceinture 
brodée  orne  son  poitrail   et   loul    un    liarnaclienient   d'argent  ciselé 
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fait   tinter,    à   la   cadence   de   son   pas,   une   musique   d'odalis(jue. 

Lui,  Si-Beji-Maghzen  est  drapé  de  soyeuses  blancheurs  par-des- 
sus un  costume  bleu  turquoise.  Ses  escarpins  vernis,  couleur  de 
citron,  reposent  sur  des  étriers  damasquinés,  larges  comme  des 
balances,  et  c'est  d'une  main  féminine  qu'il  tient  des  rênes  de  sul- 
tane. Un  turban  de  soie  blanche  encadre  son  énergique  et  brun 
visage  de  chef  nomade.  Et  sa  mule  danse  sur  le  pavé  cahoteux,  et, 
sous  les  lentes  paupières,  Si-Béji  lève  ses  longs  yeux  fauves  vers 
mon  balcon  treillage. 

Il  est  si  beau,  si  hautain,  si  «  islamique  »  que  j'en  suis  tout  ému 
et  que  je  crois  voir  passer  lîi,  dans  mon  quartier  archaïque,  la 
<lernière  figure  d'un  Orient  de  poésie. 

Quand  il  tourne  devant  l'échoppe,  sous  la  Ajoute,  notre  souJ,:ise  pré- 
cipite pour  l>aiser'le  pan  de  son  manteau,  ou  le  caparaçon  de  sa  mule. 

Il  continue,  impassible,  sans  bouger  la  tête,  pour  se  rendre,  un 
peu  plus  bas,  au  palais  de  ses  pères,  —  d'une  très  ancienne  souche, 
affirme-t-on,  et  qui  jadis  ont  fait  la  guerre  aux  Infidèles. 

Et  je  songe  à  notre  mine  piteuse,  à  nous,  conquérants  d'aujour- 
d'hui, qui  parcourons  cette  ville  d'autrefois,  épiés  à  travers  ces 
échauguettes  par  des  princesses  des  temps  révolus. 

Quelquefois  Janina  se  trouve  à  côté  de  moi,  dans  le  mouehaby, 
<[uand  passe,  au  trottinement  de  sa  mule,  Si-Béji-Maghzen.  Est-ce 
pour  elle  qu'il  lève  son  lent  regard  ?  Elle  se  trouble,  rougit,  pâlit, 
puis  retourne  à  son  balcon  intérieur,  et  il  me  semble  que  le  claque- 
nient  de  ses  cab-cabs  est  plus  nerveux  et  que  Papaïanus  expie,  la 
queue  ou  la  gueule  frottée  de  piment,  la  beauté  du  seigneur  isla- 
mique et  de  sa  mule  en  robe  de  velours  mandarine. 


XXXV 

Ce  matin,  en  ouvrant  les  portes  de  notre  puits,  —  ai-je  dit  que 
l'orifice  de  notre  puits  était  caché  dans  un  placard  ?  —  j'aperçois 
un  gros  serpent  lové  sur  la  margelle,  derrière  les  battants  de  cette 
surprenante  armoire. 

Je  recule,  épouvanté,  puis  je  cours  à  la  cuisine  chercher  un  couperet. 

Mais  mon  harem,  que  j'avise  de  cette  nouvelle,  se  jette  sur  moi, 
désarme  mon  bras  meurtrier,  tandis  que  M"**  Raisin-Sec  se  récrie, 
pathétique  : 

—  Ta  suJt  !  Allah  sur  toi  et  autour  de  toi!  qu'allais-tu  faire  ?  tu 
allais  tuer  le  maître  du  logis! 

—  Le  maître  du  logis  ? 

—  Mais  oui,  —  reprend  Janina,  sur  un  ton  de  commisération,  — 
ne  sais-tu  donc  pas,  ô  Xazaréen,  que  le  serpent  est  le  seigneur  de  la 
maison  ? 

—  T^on,  —  fais-je,  humilié,  —  je  ne  savais  pas.  Mais  que  fait-il 
donc,  dans  ce  puits  ? 
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—  Il  V  prend  le  frais,  —  déclare  Jauiua,  catégorique.  —  C'est 
sa  résidence  d'été.  Il  faut  l'y  laisser! 

Et  elle,  qui  tremble  comme  une  feuille  devant  un  djinn  de  rien 
du  tout,  s'approche  du  gros  serpent  roulé  sans  éprouver  la  moindre 
peur. 

—  Ah!    dis-je   —   c'est    sa    résidence    d'été  !-^    et    il   s'y   met    au 

frais  ?...  Mais,  s'il 
lui  prenait  fantaisie 
d'élire  notre  alcôve 
pour  son  palais  d'iii- 
ver  et  de  se  glisser 
au  chaud  entre  toi  et 
moi,  faudrait-il  le 
laisser  aussi  ? 

—  Que  veux-tu  ? 
Allah  est  clément 
sans  bornes  et  le 
serpent  maître  par- 
tout. 

Elle  referme  les 
portes  du  puits. 

—  C'est  signe  de 
bonheur,  —  conclut- 
elle,  toute  joyeuse^ 
—  et  augure  de  ca- 
de-iux.  Et  toi,  ô  8idi 
ITadjar  (Cœur-de-ro- 
che), tu  me  donneras 
peut-être  enfin  cette 
armoire  à  glace  (jui 
me  fera  mourir  d'i'U- 
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('et  te  armoire  à 
glace  devient  une 
rengaine.  ])ej)uis  sa 
visite  chez  Arbïa  ,  (|ui 
en  as  deux,  toutes 
dorées,  .lannia  me 
tournieiitesanscesse  : 
au  jou  rd  '  li  u  i  ,  une 
musulniane  (pli  se 
respecte  ne  j)cu1  plus  se  passer  de  ce  l)ahut  a  miroir  où  se  retlète 
foute  sa  ])ersoiine.  La  petite  Louza  cil  '-mrme,  fiauci'e  au  ])auvie 
faiseur  de  cliéchias,  vient  d'en  recevoii  uii"  eu  t;i(h';iu  nui)tial.  et 
jus(|u':iu\  négresses  (pii  pr^jd  l^iit  (Tcii  iich'-lci'  une,  avec  le  secicl 
espoir  de  s'y  voir  repioduiles  blaiidi  ic- !... 

Et,  elle  ma  lalla,  ma  beya,  elle  u'n  (\\iv  la  vieille  ^lace  leniie  de 
srtTi   cofPi'c  en  aigenf   j)()ur'  c(»nleni]d"i'  sa  f:ice!...    VA   la   maligne  i);e- 
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cajole  si  bien  que,  sur  Tlieure,  égayé  par  cette  histoire  de  serpent, 
je  me  résigne. 

„  Heu!  —  me  dis-je,  —  qu'importe  que  ces  gazelles  s'européani- 
sent, que  ces  tourterelles  fourrent  dans  leurs  nids  mauresques  un 
mobilier  de  chez  Dufayel  et  dans  leur  cervelle  un  air  d'opérette, 
pourvu  qu'elles  ne  perdent  point  leurs  superstitions!...  Tant  que 
mon  Petit-Jardin  saluera  le  puits  «  qui  ne  lui  rendra  pas  le  salut  », 
appellera  le  feu  «  la  sécurité  »,  croira  que  les  scorpions  lisent  l'aua- 
thème  du  Prophète  et  que  le  serpent  est  maître  du  logis,  je  puis  être 
tranquille  :  la  civilisation  et  notre  scepticisme  moderne  ne  désen- 
chanteront pas  de  sitôt  son  âme  ingénue!...  » 

Mais,  quand  je  reviens  de  la  ville  française,  —  content  de  mon 
sacrifice  et  suivi  par  un  hamcd  qui  porte  sur  le  dos  une  armoire  à 
glace  attachée  à  son  front  d'auroch  comme  il  porterait  une  simple 
liotte,  —  j'entends  de  loin  déjà  des  imprécations  et  des  malédictions 
où  je  démêle  la  voix  suraiguë  de  ma  belle-mère,  combattue  par  une 
autre  crécelle.  Alléchées  par  l'aubaine  de  cette  algarade,  des  voi- 
sines ont  envahi  ma  terrasse  et  tendent  le  cou  vers  mon  patio  :  à  la 
lucarne  des  Lotophages,  des  prunelles  et  des  nez  se  disputent 
l'avant-scène. 

Mon  arrivée  suspend  l'escarmouche.  Les  écouteuses  des  gouttières 
décampent,  tandis  que  Janina,  devant  l'armoire  à  glace,  pousse  des 
«  you-you   »  d'allégresse. 

Puis,  se  retournant  vers  l'intérieur,  elle  crie  :    • 

—  Viens  admirer,  ô  ma  mère!  viens  admirer,  ô  Clair-de-Lunc! 
ce  que  m'a  donné  celui  dont  le  cœur  est  généreux... 

Et  je  vis  s'avancer  vers  moi  celle  c^ue  je  ne  connaissais  pas  encore, 
sinon  par  ouï-dire,  et  qui  sans  doute  avait  déchaîné  cette  querelle, 
M'"''  Clair-de-Lune,  fille  de  M"*  Eaisin-Sec,  mariée  au  caïd  du 
Zaghouan. 

Elle  avait  les  paupières  rouges,  sa  natte  échevelée,  ses  joues  tumé- 
fiées ;  mais  elle  s'avança  tout  de  même,  majestueuse,  en  tanguant 
comme  la  proue  d'un  navire,  et  me  tendit  en  souriant  une  main 
blanche  et  potelée  oii  brillaient  des  bagues. 

—  Bonjour,  monsieur!  Vous  allez  bien  ?  Enchantée  de  faire  votre 
connaissance!  —  me  dit-elle  sans  le  moindre  accent.  —  Mon  mari 
m'a  répudiée  et  je  suis  venue  me  réfugier  sous  votre  toit,  auprès 
de  ma  mère.  J'espère  que  vous  ne  me  refuserez  pas  l'hospitalité  ? 

Tandis  qu'on  monte  l'armoire  dans  notre  chambre,' je  considère, 
ahuri,  cette  caïdesse  qui  s'exprime  avec  l'aisance  d'une  Parisienne 
et  qui  s'habille  —  dernier  chic  tunisien  —  d'un  immense  pantalon 
<le  zouave  en  satin  cerise  et  d'un  boléro  en  velours  grenat  par-des- 
sus un  horrible  maillot  en  coton  vert-pistache!...  Autrefois  elle  fut 
peut-être  jolie  ;  maintenant  la  graisse  l'envaliit  et  sa  tête  toute  ronde 
remue  comme  un  balancier  derrière  deux  citrouilles.  Ses  cheveux, 
d'un  noir  de  réglisse,  —  teinture,  sans  doute!  —  sont  coupés  sur 
le  front,  en  frange  de  poupée  nipponne,  et,  derrière  le  barbouillage 
de  kohl,  se  noient  des  prunelles  en  porcelaine  bleue. 
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Une  odeur  de  patcliouli  et  d'autres  parfums  frelatés  s'envole  de 
son  mouchoir,  dont  elle  essuie  ses  joues. 

—  Allez,  monsieur,  je  suis  bien  malheureuse  I  Xous  autres  mu- 
sulmanes... 

Des  confidences!  des  confidences  d'une  Arabe  féministe,  en  fran- 
çais ! 

Xon,  vraiment!  j'en  ai  une  froide  peur.  Puis  cette  caïdesse  hy- 
bride, avec  sa  frange  de  Japonaise  et  ses  yeux  de  Bretonne,  me 
répugne.  Mais  où  donc  ai-je  déjà  rencontré  ces  yeux  pâles  t...  Ah! 
parbleu!  sur  la  photographie  jaunie  dans  le  matelas  de  ma  belle- 
mère.  Je  tiens  donc  le  mot  de  l'énigme!  C'est  elle,  —  et  non  point 
Janina,  —  la  fille  du  «  (jéiiénar  à  quatre  galons  d'or  »,  le  fruit  du 
])éché  commis  par  ce  raisin  sec  avec  le  commandant  de  tirail- 
leurs! 

Quant  à  son  histoire,  elle  est  peut-être  amusante,  mais  ma  petit( 
Shéhérazade  me  la  racontera,  ce  soir,  avec  plus  d'espièglerie  native 

Et,  en  effet,  la  nuit  venue,  Janina  —  qui  aurait  préféré  coucher 
par  terre  devant  son  armoire  à  glace  —  Janina,  la  «  docte  et  la 
diserte  »,  m'apprend  que  sa  sœur  adoptive  a  été  élevée  par  les 
«  moniquettes  »  (religieuses)  françaises,  qu'elle  a  vécu  à  Constan- 
tine  avec  un  officier  de  notre  armée;  puis,  venue  à  Tunis,  elle  a 
luérité  glorieusement  ce  nom  de  Clair-de-Lune  en  illuminant  avec 
bienveillance  les  nuits  de  maints  croyants  et  mécréants.  Si  bien 
qu'elle  amassa  une  fortune  et  se  concilia  des  influences  :  alors  un 
de  ses  amants  l'épousa  et,  de  ce  fait,  fut  nommé  caïd  du  Zaghouan. 
C'est  tout  ce  qu'il  voulait  d'elle,  le  calamiteux  :  car,  à  peine  investi 
de  son  pouvoir,  il  relégua  Clair-de-Lune  au  fond  de  son  palais  et 
convola  en  d'autres  noces  avec  une  jeune  et  jolie  Circassienne.  Et 
des  assauts  et  des  cadeaux,  et  des  fêtes  amoureuses  du  crépus- 
cule à  l'aurore  et  de  l'aurore  au  crépuscule!  Mais,  pour  la  caïdesse 
n°  1,  rien  du  tout!...  C'est  alors  que  celle-ci  fit  venir  à  Zaghouar 
sa  mère,  Lalla  Sbilja.  dont  la  science  d'ancienne  hannana  devaii 
ramener  le  maudit  à  l'infortunée  Clair-de-Lune. 

Mais  rien  ne  servit  de  ri(>n,  ni  charmes,  ni  philtres,  ni  incanta- 
tions :  averti,  le  caïd  flan(|ua  sa  belle-mère  à  la  porte.  IJentiée  à 
Tunis,  celle-ci  s'empressa  d'expédier  à  sa  fille  notre  sorcier,  Bou- 
Amara,  pour  tenter  le  grand  coup  de  ce  maléfice  que  nous  appelons 
en  France,  «  nouer  l'aiguillette  ».  Janina  ne  peut  pas  m'ex])li(iu»M- 
ce  maléfice  :  elle  sait  seulement  (ju'il  faut  cacher  une  tête  de  cor- 
beau enchantée  dans  le  malclas...  Aussi  l'effet  ne  se  fit  pas  atten- 
flic  :  sitôt  que  le  caïd  approcha  de  sa  nouvelle  épouse,  il  fut  comme 
niédusé,  incapable  de  lui  octroyer  la  plus  petite  «  part  d'Allah  ». 
Et  ainsi,  chaque  fois,  durant  idusieurs  jours.  Résigné,  il  revint  à 
f'Iair-tle-Lune.  Ici,  nulle  tête  de  corbeau  enchantée,  nul  sortilège  : 
la  f-aïdc^se  sevrée  bénéficie  des  vigueurs  accumulées.  r)'>jà  elle  croit  sa 
cause  gagnée;  elle  persuade  son  maître  de  chasser  la  Circassienne 
jeteuse  de  sorts  et  noircisseuse  de  joie,  lorsqu'une  suivante  de  cette 
rivale  découvre  dans  le  matelas  le  chef  de  l'animal  néfaste.  Fureur 
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terrible  du  caïd  et  répudiation  de  Clair-de-Luue.  Maintenant  celle- 
ci  accuse  sa  mère  de  tous  ses  malheurs,  et  voilà  pourquoi  j'ai  en- 
tendu ce  matin  tant  d'invectives  et  tant  d'imprécations. 

Ainsi  parla  mon  Petit-Jardin  avec  des  éclats  de  dents  et  de  pru- 
nelles dans  la  pénombre  de  notre  alcôve.  Puis,  sentant  que  l'heure 
approchait  où,  selon  les  propres  paroles  du  Prophète,  l'homme  doit 
cultiver  son  champ 
et  arroser  son  jar- 
din, elle  se  tut  des 
lèvres  et  des  yeux, 
et,    docile,    s'aban- 
donna   à    son    des- 
tin. 
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M'"*'  Clair -de- 
Lune  a  étourdi  ma 
maison  durant  plu- 
sieurs jours.  Puis 
elle  s'en  est  allée, 
je  ne  sais  où,  lais- 
sant derrière  elle 
cette  odeur  de  pat- 
chouli et  de  par- 
fums frelatés. 

Janina  a  raugré 
ses  oibelots  arabes 
sur  les  planches  de 
son  armoire  à  jo^lace, 
qu'ils  n'emplissent 
mêm.e  pas  au  quart. 
Ses  jolis  stylets  de 
cristal,  son  urne  h 
l<ohl,  ses  mules  or- 
févrées,  ses  boléros 
raidis  de  paillettes, 
ses  chemisettes  de 
Tï-ébizonde,  tous 
<-es    vestio;es     d'un 

Orient  fabuleux,  —  l'Orient  des  légendes  et  des  contes  de  fées,  — 
prennent  un  air  de  bazar  et  d'opéra-comique  dans  ce  vaste  bahut 
occidental.  Et  je  prévois  déjà  le  jour  —  qu'Allah  l'élois^ne!  —  où 
ma  petite  amie  musulmane,  convertie  au  nuKlernisme,  les  remnla- 
cera  par  des  vaporisateurs,  des  boîtes  de  poudre  de  riz,  des  souliers 


.1ani\a  a  rangé  ses  bibelots  arabes  sur  les 
plaxciies  de  son  armoire. 
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veruis  et  des  soieries  de  Lyon  achetées  au  rabais  dans  les  magasins 
italiens  de  la  rue  d'Allemagne. 

Et,  je  ne  sais  pourquoi,  j'établis  une  corrélation  entre  la  visite 
de  cette  caïdesse,  fille  d'un  «  générai-  à  quatre  galons  »,  et  cette 
armoire  à  glace  fabriquée  par  des  menuisiers  tunisiens  d'après  un 
modèle  du  faubourg  Saint-Antoine.  Elles  me  semblent  aussi  «  toc  », 
aussi  «  camelote  »  l'une  que  l'autre,  et  je  regrette  de  leur  avoir 
ouvert  ma  porte. 

Depuis  quel([ue  temps,  une  tristesse  rôde  autour  de  moi.  due 
peut-être  à  quelques  légères  attaques  de  fièvre.  ]\[ais  je  l'attribue  à 
l'abandon  du  coffret  d'argent,  et,  avec  un  attendrissement  mélan- 
colique, je  contemple  la  jolie  chàsseancienneofferte  jadis  à  une  prin- 
cesse ottomane,  ce  petit  cercueil  en  bois  de  cèdre,  tapissé  de  velours 
rose  fané,  où  ma  liouri  avait  couché,  entre  les  plis  de  ses  foutas  et 
les  arabesques  de  ses  ceintures,  un  peu  de  mou  âme  éprise  du 
passé. 
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Le  mois  de  ramadan  est  arrivé  avec  l'automne,  un  mois  horribh 
où  Janina  me  gave  de  sucreries  et  m'abreuve  d'abstinences.  Cai'. 
bien  qu'il  soit  écrit  dans  le  livre  du  Prophète  :  «  Vous  pouvez,  la 
nuit  du  jeûne,  vous  approcher  de  vos  épouses,  elles  sont  votre  vête- 
ment et  vous  êtes  le  leur,  vêtissez-vous  donc  autant  de  fois  ((u'il 
vous  plaira  »,  malgré  ces  saints  préceptes,  Lalla  -laiiina  se  r(>fuse  à 
moi  avec  une  inébranlable  cruauté. 

Et,  piteusement,  je  sens  peser  sur  moi,  durant  ces  vingf-liuit 
jours,  la  honte  d'être  le  vague  idolâtre  d'une  lointaine  Trinité,  eii' 
face  de  cette  petite  orthodoxe,  qui,  elle,  n'adore  qu'Allah,  le  Seul. 
l'Indivisible,  le  Dieu  vivant  de  Tunis.  Celui  devant  (|ui,  en  ce  mois 
consacré,  tous  les  peuples  musulmans  se  prostoi'iHMit  comme  un 
bétail  affamé. 

Partout,  au  Dar-el-Bey,  dans  l?s  rues,  sur  les  places,  je  rencontre 
une  certaine  hostilité,  le  mépris  de  toutes  ces  faces  ascétiques,  l:v 
haine  de  toutes  ces  prunelles  fanatiques,  et  je  conijjicnds  d"  mieux 
en  mieux  que,  malgré  notre  domination,  nous  somni('<  loujouis  (U's 
étrangers  dans  ce  pays  beylicnl. 

—  Si  seulement  tu  baisais  ma  bouche  en  ramadan  j;'  serais  mau- 
dite pour  l'éternité.  —  a  prononcé  Janina,  dès  le  ])i:'mi(M'  soir,  avec 
une  gravité  inaccoutumée. 

Et  j'ai  deviné  qu'elle  conipt:iit  ^('rieiiscment  liavailler,  durant 
tout  ce  mois,  au  salut  de  son  âme,  compï'omise  pai'  onze  bines  <h' 
vfduptés  nazaréennes. 

^fa  belle-mc-re  redouble  encore  (]<'  dt'votion  :  cil  •  ^'cn  va.  cliaf|ue- 
jour.   cTi    j)èlpriTiag('.   et    icvient    jauTii»',    moite,    l'c^sfoniac    vidr>,    la 


Elle  a  mis  pour  cela  ses 
PLUS  belles  parures. 
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langue  tirée,  pour  s'affaler  sur  son  grabat  ou  elle  guette,  presque 
évanouie,  le  coup  de  canon  et  la  rupture  du  jeûne. 

Deux  ou  trois  fois,  Janina  l'a  même  accompagnée  dans  ces  pieuses 
visites,  et  j'aurais  bien  voulu  entendre  quels  secrets  mon  Petit-Jar- 
din confiait  à  la  tombe  du  saint  homme.  A  plusieurs  reprises  aussi, 
quand  le  minaret  appelle  les  bénédictions  du  ciel  sur  les  croyants, 
je  l'ai  vue  traverser  la  cour  avec  la  burette  aux  ablutions  de  Lalla 
Sbiba,  et  je  m'inquiète  autant  de  ses  accès  de  bigoterie  que  de 
l'usage  intime  que  font  de  la  même  cannette  toutes  mes  femmes. 

Mais,  en  dehors  de  ses  soucis  religieux,  il  me  semble  que  Janina 
est  heureuse  d'avoir  une  occasion  légitime  pour  m'humilier,  moi,  le 
mécréant,  pour  m'affoler  de  sa  personne,  moi,  son  maître,  pour  me 
torturer  de  son  refus,  elle,  mon  esclave. 

Car,  le  soir,  dès  qu'on  n.e  peut  plus  «  distinguer  un  fil  blanc 
d'avec  un  fil  noir  »,  elle  vient  en  se  dandinant  me  faire  visite  et 
m'apporter  sur  un  grand  plateau  de  cuivre  —  jolie  consolation  pour 
un  amant  sevré!  —  toute  une  dînette  extravagante  de  poupée. 

Elle  a  mis  pour  cela  ses  plus  belles  parures,  sa  fouta  tramée  d'ar- 
gent qui  plaque  de  façon  provocante  sur  la  chair  ferme  de  ses  han- 
ches, son  boléro  bosselé  d'or  qui  s'échancre  sur  deux  moitiés  de  gre- 
nade à  peine  mûries,  ses  anneaux  qui  mordent  l'ivoire  poli  de  se& 
bras,  son  collier  d'ambre  noir,  sous  lequel  le  petit  creux  de  sa  gorge 
brille  comme  une  coquille  de  nacre  où  j'aime  à  incruster  ma  bouche. 
Deux  roses  rouges  s'arrondissent  sur  ses  joues  pâles,  ses  lèvres  sont 
écarlates,  comme  frottées  de  piments;  et,  entre  les  arcs  allongés  de 
ses  sourcils,  s'épanouit,  bleue  et  veloutée,  la  petite  fleur  énigma- 
tique.  Les  ondes  de  ses  cheveux  luisent,  arrosées  d'huile  de  senteur;, 
et  ces  drôles  de  choses  multicolores,  qu'elle  me  présente  avec  ses- 
doigts  enluminés,  sont  imprégnées  aussi  de  parfums  aromatisés. 

—  Mange,  ya  sidi!  mange,  c'est  ramadan  :  nous  avons  fait  ces 
gâteaux  pour  toi,  —  me  dit  la  malicieuse. 

Ahî  que  je  déteste,  à  la  fin,  ces  sucreries  et  ces  pâtisseries  écœu- 
rantes!... Mais  comme  elle  est  jolie  et  perverse  et  excitante,  cette 
péri  qui  me  les  tend  ! 

—  Pour  qui  donc  t'es-tu  ainsi  parée  ?  Est-ce  pour  séduire  Bou- 
Raschid,  notre  vénérable  apôtre  ? 

—  C'est  pour  ramadan,  —  me  répond-elle,  moqueuse.  —  Si  tu 
étais  un  mâle  de  notre  foi,  c'eût  été  pour  toi,  yn  .ndi  Rovvri  ! 

—  Ali!  vraiment  ?...  Eh  bien,  nous  allons  voir  si  ce  n'est  pas 
pour  moi  ! 

Et  je  repousse  le  plateau,  me  jette  sur  elle,  et  je  l'enlace. 
Mais,  mi-rieuse  et  mi-épouvantée,  elle  jette  des  cris  suraigus  : 

—  A  moi!  à  moi,  ô  gens  de  bien,  ô  musulmans! 

Toutes  les  terrasses  vont  accourir  :  furieux,  je  desserre  mon 
étreinte. 

—  Va,  va  rejoindre  tes  coreligionnaires!  Mais  surtout  ne  m'offre 
plus  de  tes  gâteaux  et  ne  viens  pas,  petite  peste,  te  frotter  sous  mon 
nez!... 
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Et  je  m'en  vais  fiulr  la  nuit,  dormir  chez  l'heureux  Marville,  où 
Arbïa,  comme  ancienne  danseuse  du  ventre,  n'est  pas  tenue  à  suivre 
les  préceptes  du  ramadan. 

Quand  je  reviens,  à  l'auhe,  mon  Petit-Jardin,  dépouillé  de  ses 
joyaux,  dort  comme  le  soir  de  son  arrivée,  entre  ses  deux  sorcières, 
par  terre,  sur  un  matelas. 

Jamais  mois  ne  me  parut  aussi  interminable.  Mais  lorsqu'enfin 
la  lune  nouvelle  suspend  au  ciel  son  mince  yatagan,  c-'est  moi  qui 
prends*  ma  revanche  et  c'est  par  de  terribles  représailles  (jue  je 
ramène  à  l'esclavage  ma  captive  insurgée. 

Mais  elle,  supportant  avec  stoïcisme  la  ligueur  de  ma  vigueur, 
me  dit,  ô  la  perverse,  me  dit  : 

—  t)  mon  seigneur  (Eil!  par  Allah,  je  crois  que  tu  t'es  fait  musul- 
man durant  ce  mois  d'abstinence,  car  jamais  avant  ce  jour  béni 
tu  n'as  tué  autant  de  chrétiens  en  une  seule  nuit  (Ij  !  » 
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Le  troisième  jour  du  baïram,  on  va  finir  la  fête  aux  cimetières, 
pour  apporter  aux  morts  leur  part  de  rcgal  et  de  joie. 

Si  l'on  ne  possède  pas  de  tombeau  en  propre,  comme  c'est  le  ca« 
de  ma  belle-famille,  originaire  de  Sousse,  on  va  s'établir  autour 
<run  marabout,  lieu  public,  à  moins  qu'une  voisine  riche  en  sépul- 
cres ne  vous  en  prête  un  pour  la  circonstance. 

Dès  l'aube  donc,  tout  le  monde  est  debout  chez  moi;  mes  femmes 
revêtent  leurs  plus  beaux  atours,  puis  s'en  vont,  enveloppées  de 
leurs  suaires,  —  on  dirait  des  mortes  se  rendant  toutes  seules  au 
champ  de  repos,  —  s'en  vont  précédées  du  vieil  apôtre,  (jui  porte 
sur  sa  tête  des  tapis,  ilacons-aspergeoirs,  gâteaux,-  plat  de  cous- 
coussi,  en  un  mot  tout  ce  (ju'il  faut  pour  passer  agréablement  la 
journée  dans  le  cimetiè-re. 

Arbïa  et  les  négresses  sont  venues  se  joindre  à  mon  harem,  et  je 
ne  doute  point  que  Gouttelette-de-Musc  et  ses  faons  ne  les  attendent 
un  peu  plus  loin,  à  l'angle  de  la  rue  du  Canard. 

Moi,  cependant,  je  m'en  vais  au  Dar-el-Bey.  Eux  aussi,  les  nobles 
rêveurs  du  café-figuier,  ont  délaissé  leurs  pots  de  basilic  pour  le 
jardin  des  trépassés.  La  place  de  la  Kasbah  est  déserte,  et  les  tram- 


(1)  «  'i'uer  un  ihrétien  »  est  une  métapliore  clière  aux  .Arabes.  Il  nie  fut  raconté. 
à  ce  ijropos,  une  chose  assez  plaisante,  survenue  à  'l'unis  même.  Un  Français  i om 
prenant  la  langue  du  pays  se  trouva  dans  un  café  maure  lorsqu'il  surjirit  cettt 
conversation  confidentielle  entre  trois  indigènes  : 

—  Moi,  dit  le  iironiier,  d'un  air  de  conspirateur,  j  ai  tué  trois  chrétiens,  cette 
l'uit. 

—  Moi  —  dit  le  secf)ud,  avec  une  face  réjouie  —  entre  mes  deux  femmes,  j'er 
ai  immolé  sept... 

—  Moi  —  reprit  le  troisième  attristé  —  je  n'ai  pu  occire  qu'un  seul,  à  caus€ 
■de  mon  épou.se  qui  se  fait  vieille  et  ne  m'est  plus  d'aucun  secours. 

Terrifié,  le  Français  se  leva  et  courut  dénoncer  à  la  poiice  ces  redoutables 
^.ssassins... 


iMadame  Petit-Jardin. 


M3 


^vays  ne  s'arrêtent  pas,  bondés  d'une  cargaison  de  blancheurs  qu'ils 
transportent  aux  nécropoles,  hors  des  murs. 

Nos  chaouchs  eux-mêmes  ont  demandé  congé.  Personne  ne  vient 
nous  voir  à  notre  bureau,  et,  Marville  et  moi,  nous  nous  sentons 
attristés  par  toute  cette  joie  des  vivants  partis  vers  les  morts.  Aussi, 
après  notre  déjeunei',  maussadement  consommé  dans  inie  btassorie 


i  '"'  il 
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française,  nous  prenons  nos  fez  et  décidons  d'aller  retrouver  noc 
femmes  sur  le  domaine  funéraire. 

Devant  le  cimetière  de  Sidi-Bel-Hassen,  le  plus  vaste  et  le  plus 
peuplé  de  Tunis,  c'est  une  véritable  foire.  Des  marchands  de  bei- 
gnets au  miel  sont  installés  derrière  leur  four  en  plein  vent,  tandis 
que  les  limonadiers,  une  grande  carafe  en  bandoulière,  fendent  la 
foule  et  entrechoquent  leurs  gobelets  de  cuivre.  Un  cercle  de  curieux 
entoure  la  coulée  jaune  des  cobras  qui  s'agitent  et  dansent  au  son 
aigrelet  d'un  fifre,  tandis  que  tout  auprès,  par  terre,  dans  un  pêle- 
mêle  indescriptible,  se  débitent  des  cacaouettes  et  des  nougats,  des 
oranges  et  des  gâteaux,  des  derboukas  minuscules  pour  enfants  et 
des  armoires  à  glace  pour  djinns. 

On  inaugure  aussi,  cette  année,  à  l'entrée  du  cimetièr'^.  les  pre- 
miers chevaux  de   bois.  -^  Heureusement,  ce  n'est  pas  encore  la 
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vapeur,  mais  un  baudet  indigène  qui  fait  tourner  le  manège,  et  ce 
ne  soi\t  que  de  rares  petits  émirs  à  chécliias  et  quelques  petites  fou- 
ris  à  boléro  d'or  qui  chevauchent  ces  Rossinantes  occidentales. 

Un  bien  autre  succès  appartient  à  la  bande  de  nègres  et  de 
négresses,  affublés  en  diables  et  en  bêtes  féroces,  qui  trépignent 
une  bamboula  lascive  et  forcenée,  en  poussant  des  hurlements  ryth- 
miques et  faisant  claquer  leurs  castagnettes  infernales. 

Tandis  que  des  femmes  s'esclaffent  de  rire,  les  enfants  qu'elles 
traînent  derrière  elles  par  leurs  menottes  rougies  de  henné,  ces 
bambins  tout  recouverts  de  lourds  bijoux  d'aïeules,  se  mettent  à 
brailler  de  peur  devant  ces  croquemitaines  soudanais. 

A  chaque  instant,  des  carrosses  se  fraient  un  chemin  au  milieu 
de  cette  cohue  fantastique,  —  des  carrosses  ventrus,  stores  baissés, 
tirés  par  des  mules  aux  colliers  de  femmes  et  conduits  par  des 
cochers  habillés  en  chiens  savants.  Ils  franchissent  la  porte  du 
cimetière,  pénètrent  dans  l'avenue  bordée  de  poivriers  pleureurs, 
et  déposent  toute  une  nichée  de  fantômes  le  plus  près  possible  de 
leurs  tombeaux. 

Des  aveugles  accroupis  tout  le  long  de  cette  unique  voie  psalmo- 
dient les  louanges  du  Mist^ricordieux,  cependant  que  des  visiteurs, 
revenant  déjà,  leur  jettent,  au  passage,  tout  ce  que  les  défunts  pré- 
fèrent digérer  dans  le  ventre  des  misérables. 

Nous  aussi,  nous  nous  enfonçons  sous  la  chevelure  d^'s  arbres 
funéraires  aux  véhéments  arômes.  Autour  de  nous,  à  gauche,  à 
droite,  s'étendent  des  multitudes  de  tombes,  semées  au  hasard,  en 
tous  sens,  tantôt  dans  un  creux,  tantôt  sur  une  éminence,  tombes 
étroites  et  courtes,  occupant  à  peine  la  place  d'un  corps  déposé  à 
même  la  terre,  et  (lue  revêt  uniformément,  depuis  la  veille,  une 
couche  fraîche  de  lait  de  chaux. 

Xi  jardinet,  ni  clôture,  ni  couronnes,  ni  o  éternels  regrets  »,  ni 
v(eux  de  céleste  revoir!  A  peine,  çà  et  là,  un  nom,  une  inscription 
coranique.  Ici  la  mort  est  naïve,  anonyme  et  claire,  sreur  des  ves- 
tales blanches  installées  autour  d'elle  et  qui  potinent,  crocpient  des 
anumdes,  s'entr'aspergent  de  senteurs,  oignent  d'huile  le  turban 
de  la  stèle,  versent  de  l'eau  dans  le  nombril  de  la  dalle,  émiettent 
du  couscoussi  ou  des  gâteaux  pour  les  âmes  des  trépassés,  —  qui 
viendront  boire  et  manger,  ])lus  tard,  sous  la  forme  des  oiseaux. 

Les  hommes  s'assoient  peu;  ils  se  pnAnènCnt  parmi  les  tombes, 
en  robes  de  princesses,  égrènent  leurs  chapel(>ts  avec  une  gravite» 
«le  religieux.  Mais,  sous  leurs  hypociitos  paupières,  des  regards 
enflammés  se  coulent  vers  les  allègres  j)h'ur(Mises  qui,  en  réponse, 
font  })ruire  leurs  bracelets, 

Demi-nues  et  provocantes,  d(>  |)efi<es  Bt''(h)uin('S  courent  parmi 
les  tombeaux  pour  recueillir  des  offrandes  (|u'(>lles  fourriMit  dans 
leur  giron,  entre  leur  peau  brune  et  leurs  hai]h)ns  bigarrés. 

Parfois  un  rire  ouaté  fuse  à  travers  un  voile;  des  nourrissons 
piaillent,  des  entraves  sonnaillent:  assis  dans  l'herbe,  des  marmots 
jouent  avec  leurs  (h'?bou!<:)s  neuves.  Les  arl)res  élégiaques  agitent 
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leurs  feuillages  poivrés;  au  loin  sévit  la  musique  iialluciiiante  de-; 
castagnettes  infernales;  et  de  ce  charnier  et  de  cette  foule,  peuple 
de  morts  et  peuple  de  suaires,  de  toutes  ces  emmurées,  ou  éter- 
nelles ou  temporaires,  s'exliale  je  ne  sais  (juelle  joie  débordante, 
quel  délire  effréné,  appel  passionné,  impérieux,  vers  la  vie  ardente 
et  la  liberté. 

Devant  la  coubba  d'un  marabout,  flottent  des  drapeaux,  tour- 
nent (les  illuminés,  s'enflent  des  cornemuses. 

—  Quels  gens  énigmatiques  et  incoliéreuts!  —  dis-je  à  Marville. 
—  Comment  expliquer  un  tel  culte  des  ancêties  et  ce  plaisir  mor- 
bide qu'ils  goûtent  sur  leurs  tombeaux  ?  Tout  ceci  me  paraît  plus 
païen  que  nialiométan  :  n'étaient  ces  masques  noirs  des  femmes 
et  ces  calottes  rouges  des  hommes,  je  croirais  assister  aux  fêtes 
antiques  données  en  l'honneur  des  mânes.  C'est  peut-être  avec  cette 
même  musique  et  ces  mêmes  libations  que  les  C.irthaginois 
venaient  réjouir  leurs  morts. 

—  C'est  possible,  —  répondit  Marville;  — •  il  y  a  beaucoup  de 
coutumes  païennes,  souvent,  au  fond  de  leurs  mômeries,  mais  eux- 
mêmes  en  ont  oublié  la  provenance  et  la  valeur  symbolique.  Au- 
jourd'hui le  cimetière,  dont  le  mari  le  plus  jaloux  ne  peut  inter- 
dire l'accès  à  sa  femme,  le  cimetière  est  devenu  pour  ces  claustrées 
notre  corso,  notre  mail,  notre  jeu  de  tennis  et  notre  bois  de  Bou- 
logne, le  rendez-vous  enfin  où  se  nouent  toutes  les  amoureuses 
intrigues.  11  y  a  quelques  années  encore,  on  a  surpris,  plus  d'une 
fois,  dans  un  mausolée,  des  gens  qui,  trop  évidemment,  n'étaient 
point  des  cadavres,  et  les  objets  que  l'on  ramassait,  les  lendemains 
de  fêtes,  au  milieu  des  cimetièi-es,  ne  pouvaient  suggérer,  croyez- 
moi,  aucune  idée  mélancolique.  Depuis,  pour  éviter  ces  scandales, 
on  a  établi  une  surveillance  très  sévère;  il  y  a  des  policiers  cora- 
niques partout,  et  maintenant  cela  ne  se  passe  plus  qu'en  œillades 
et  sonnailleries  d'anneaux...  Mais  je  n'ai  pas  encore  aperçu  nos 
femmes... 

—  ]\Ioi  non  plus,  et  pourtant  j:'  cherche  assez! 

—  Voilà  l'Emir-des-cœurs  :  c'est  le  plus  beau  musulman  (\^' 
Tunis,  celui  auquel  pensent  toutes  les  femmes  quand  elles  chantent 
un  poème  d'amour! 

Et  Marville  me  montra,  sinuant  parmi  les  stèles,  un  seigneur 
vêtu  d'azur  pâle  qui  égrenait  un  chapelet  d'  «  ambre  citronné  ». 

—  Mais  —  dis-je  —  c'est  Si-B(^ji-Maghzen  ! 

—  Oui,  c'est  lui.  Tous  le  connaissez  ?...  Ah!  c'est  vrai  :  il  haljite 
dans  votre  rue,  un  peu  plus  bas.  C'est  un  fanatique,  il  nous  déteste  ; 
moins  peut-être  par  véritable  religion,  que  par  haine  de  notre  civili- 
sation peu  favorable  à  son  prestige,  à  sa  fortune  et  à  sou  bon  plai- 
sir. Jadis  il  était  l'ami  du  bey  et  maître  de  la  ville.  Innombrables 
sont  ses  exploits.  Son  père  était  un  des  plus  redoutables  corsaires, 
et  le  fils  continue  sa  piraterie  sur  terre,  à  rançonner  les  juifs  et  à 
enlever  les  femmes.  On  raconte  sur  lui  des  chnros  terri!)los,  on  pré- 
tend qu'il  mure  ses  favorites  vivantes  dans  son  palais  quand  elles 
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ont  cessé  de  lui  plaire;  mais  toutes  les  musulmaues  raffolent  de  lui 
tout  de  même,  et,  regardez  comme  le  vent  fait  envoler  les  voiles  à 
son  passage  * 

il  nous  darda  un  froid  regard  de  ses  pru- 
nelles fauves. comme 
offensé  de  \()ir  le 
sol  sacré  de  ses  an- 
cêtres foulé  par  nos 
pieds  maudits  ;puis, 
superbement  isla- 
mique, il  détourna 
la  tête,  et  ramena 
avec  sa  main  de 
sultane  un  pan  de 
sa  jolie  robe  bleue 
([ui  aurait  pu  se 
souiller  en  non  s 
frôlant.  Des  mas- 
ques de  crêpe  nous 
dévisagèrent,  cour- 
roucés ;  une  vieille, 
qui  avait  remarqué 
le  geste  de  Si-Béji- 
Magbzen,  se  frappi^ 
la  poitrine,  et,  mal- 
gré notre  coiftAire 
tur({ue,  nous  lam^'a 
l'anatlième.  Un 
malaise  entrait  en 
moi,  un  malaise  in- 
définissable et  hu- 
miliant, à  cause  de 
•Tanin a  que  je  ne 
découvrais  pas.  — 
mais  peut-êtie  plus 
(Micoîc  parce  (|ue  je 
me  sentais  iriémé- 
(1  i  a  blemcn  t  un 
et  ranger  par'ui  (•(■(l(^ 
sér en  i  t  é  harmo- 
nieuse, un  sacrilège  ])ai-mi  les  morts  d(>  mon  épouse  (|ui  doiniaiiMil 
dans  la  paix  d'une  autje  foi. 

—  Comme  nous  sommes  laids  à  côti'-  d'eux!  —  dis-je  à  ^rarvilh». 
—  Xous  profanons,  avec  nos  bruyantes  chaussures  et  nos  vê<(>ments 
étriqués,  le  recueillement  de  ces  gens-là  et  cette  beauté  claire  de 
l'Islam!...  Allons-nous-en  ! 

Marville  h'aussa  les  épaules  : 

—  Monsieur  h'  j)oète,  —  mnnnuia-t-il  av(H-  ii^oiiie.  —  nous  par- 
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tirons  tout  à  l'heure,  si  vous  voulez:  mais,  avant,  il  faut  trouver 
nos  niouquères  :  je  n'entends  pas  qu'elles  se  moquent  de  nous,  ces 
mâtines-là  ! 

Nousi  continuâmes  notre  promenade,  agacés  maintenant  par 
toutes  ces  blancheurs  pareilles,  par  tous  ces  voiles,  par  tous  ces 
masques  uniformes,  qui  font  de  toutes  ces  musulmanes  un  troupeau 
<]'auonymes.  A  chaque  instant,  nous  croyions  découvrir  nos  femmes, 
puis,  arrivés  plus  près,  nous  hésitions,  tournoyions,  indécis,  autour 
des  groupes,  pour  nous  éloigner,  tout  penauds,  ne  sacliant  pas  si, 
après  tout,  les  malicieuses  ne  s'amusaient  pas  à  nous  mystifier. 
Ayant  parcouru  tout  le  bas  du  cimetière,  nous  montions  mainte- 
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•nant,  par  une  sente  abrupte,  vers  le  haut,  étalé  sur  la  colline 
comme  une  lessive  au  soleil.  Une  angoisse  m'oppressait,  de  plus  eu 
plus  forte,  à  poursuivre  un  fantôme  à  travers  cette  multitude  de 
suaires  et  ce  jardin  des  sépulcres.  11  me  semblait  que,  moderne 
Orphée,  j'errais  à  la  recherche  de  mon  Eurydice  dans  un  royaume 
où  les  ombres  sont  faites  de  clarté  et  ne  portent  que  sur  leur  visage 
les  stigmates  noirs  de  la  mort. 

Puis  une  inquiétude,  une  sorte  de  jalousie  sourdait  en  moi, 
devant  ce  déguisement  destiné  à  cacher  les  charmes  de  Janinette  à 
d'autres,  mais  qui,  en  même  temps,  la  dérobait  à  mes  soupçons  et 
à  ma  vigilance.  «  Beji-Maghzen,  plus  exercé  à  fouiller  sous  len 
voiles,  l'a  découverte  depuis  longtemps  peut-être,  —  pensais-je  — 
et  il  se  rit  de  ma  déconvenue  !   » 
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—  Comiueut  savoir  si  les  feniuies  nous  trompent,  dans  cet  accou- 
irement  ?...  Elles  pourraient  bien  entrer,  à  la  barbe  du  mari,  daus 
la  maison  de  l'amant,  que  le  malheureux  n'en  devinerait  rien. 

—  Evidemment,  —  répondit  Marville,  —  ce  linceul  ambulant 
où  les  enferme  la  jalousie  de  leurs  maîtres  facilite,  à  l'occasion, 
leur  revanche.  Aucune  femme  n'est  aussi  rusée  que  la  séquestrée, 
ni  plus  infidèle  que  la  musulmane.  Ces  coquines-là  savent  déjouer 
la  plus  sévère  surveillance  :  c'est  à  ça  qu'elles  emploient  leur  temps 
et  qu'elles  aiguisent  leur  malice.  Bien  sûr,  qu'elles  nous  trompent! 
•J  'espère  que  vous  n'en  doutez  pas  un  instant  :  ce  serait  par  trop 
uaïf...  Après  tout,  Janina  ne  vous  trompe  peut-être  pas  encore,  elle 
est  jeunette;  mais  cela  vous  arrivera,  un  jour.  C'est  fatal  :  pensez 
donc,  mon  cher,  que  vous  n'êtes  pas  de  sa  race.  Vous  l'avez  achetée 
avec  des  douros  sonnants,  vous,  un  Roumi,  c'est-à-dire  un  être 
inférieur...  Oui,  parfaitement,  elles  nous  considèrent  coinme  leurs 
inférieurs  :  cela  vous  étonne  ?  Et  peut-être  n'out-elles  pas  tort, 
anrès  tout,  car  nous  sommes  inférieurs  à  leurs  mâles,  en  tant  que 
mâles,  justement,  et  vous  savez  que  dans  le  pays  de  Mohammed, 
—  lui-même  un  sacré  gaillard,  —  la  valeur  d'un  homme  se  mesure 
à  ses  facultés  amoureuses...  Donc,  je  vous  disais  que  Janina  vous 
trompera  forcément,  avec  n'importe  qui,  avec  votre  chaouch,  avec 
le  premier  ânier  qui  passe,  l'apprenti  du  souki,  le  gosse  qui  apporte 
le  pain,  pourvu  qu'il  soit  musulman...  Et  elle  doit  déjà  rêver,  cette 
bigote,  de  se  purifier,  de  se  réhabiliter,  aux  yeux  d'Allah  et  des 
croyants,  daus  l'étreinte  solide  d'un  coreligionnaire.  Et  tout  le 
(juartier  l'y  aidera  et  tout  le  quartier  l'applaudira...  Mais,  tra- 
lala 1  ([u'est-ce  que  cela  peut  bien  nous  faire,  que  nos  mouquères 
nous  trompent  ou  ne  nous  trompent  pas  ?  Cela  n'a  aucune  impor- 
tance, surtout  quand  on  ne  sait  rien,  et,  même  quand  ou  le  sait, 
hou!...  Xe  faites  pas  de  sentiinentalité,  nu)n  cher!  Aimez  Janina 
comme  j'aime  Arbia,  en  jolie  ])ête  de  plaisir,  infiniment  plus  sou- 
ple, plus  voluptueuse  que  nos  mannequins  d'Europe...  au  moins 
en  été...  Ah!  mais,  cette  fois,  nous  les  tenons!  les  voici,  j'en  suis 
certain.  Xous  avons  failli  passer  à  côté  :  c'est  Arbïa  (pii  m'a  averti 
en  jetant  un  caillou  sur  ma  bottine. 

Je  respirai,  soulage'-. 

Oui,  c'était  en  effet  notre  pensiouiuit  (h>  larves,  divisé  en  deux 
clans  autour  de  deux  tombes  jumelles.  Tu  ne  niàh',  l'autre  femeJh', 
qu'on  leur  avait  prêtées  obligeamment  poui   la  journée. 

Elles  étaient  situées  tout  en  haut  de  la  colline  et  un  peu  à  !'('■( 'ul. 
ces  tombes,  comme  mises  en  interdit;  elles  n'étaient  guère  en  bon 
état  et  aucun  signe  ne  les  distinguait  en  dehors  de  celui  île  leur  sexe. 
La  tombe  mâle  avait  perdu  son  iurbaji,  ne  conservant  j)lus  (|U.e  !i 
colonnette  nue,  et  la  tombe  femelle  penchait  de  guingois  sa  dîll  ' 
on  langue  de  chat,  piquée  à  la  tête  de  la  maçonnerie,  (''étaient  là, 
sans  doute,  deux  tombeaux  d'amotir:-ux  oublies. 

Arbïa,  Gouttelottf^-de-Musc  et  ses  faons  s'(''t;ii(Mit  !ip|)r<)|)ri(''  la 
stèle   de   l'aminit,    l;iii(lis   (mic   J;niiii;i,    ^1'""    Raisin-Sec   ci    la    ^ièi'e 
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Etoile  eurent  en  partage  la  dalle  de  l'amante.  Les  négresses,  éta- 
blies chacune  à  la  tête  du  sépulcre,  le  buste  penché  vers  l'oreille 
lies  morts,  chantaient  leur  mélopée  barbare,  cependant  que  la  petite 
guenon,  assise  dans  l'herbe,  au  milieu  des  fleurs,  battait  uno  der- 
oouka  minuscule. 

Comme  les  visiteuses  par  ici  sont  plus  rares,  nous  pouvons  nous 
installer,  Marville  et  moi,  un  peu  en  arrière,  à  l'ombre  de  la  zaouia 
de  Sidi-Bel-Hassen,  qui  se  dresse  derrière  nous,  agressive  et  claire, 
comme  une  forteresse  de  foi.  Devant  nous,  le  cimetière,  avec  ses 
blancheurs  immobiles,  environnées  de  blancheurs  frissonnantes, 
dévale  come  un  fleuve  d'écume  vers  les  remparts  gris  de  la 
ville.  Gouttelette-de-Musc,  que  je  vois  de  dos,  frotte  avec  ses  mains 
expertes  de  l'huile  de  senteur  sur  la  colonuette  décapitée,  tandis  que 
Janina,  en  face  de  moi,  verse  de  l'eau  de  rose  dans  le  nombril  de 
l'amante.  Quand  le  nombril  ne  peut  plus  boire,  elle  prend  son  mou- 
choir de  soie,  l'étend  sur  la  maçonnerie,  le  lisse  et  le  dispose  avec 
le  bout  de  ses  doigts  en  pétales  de  grenade,  tandis  que,  sous  ses 
draperies  de  revenante,  ses  bros  vont  et  viennent,  chantant  pour 
la  pauvre  morte  la  berceuse  des  chaînettes  et  des  bracelets. 

0  chère  petite  ensevelisseuse,  comme  je  voudrais  être  enseveli 
l>ar  vos  mains  en  fleurs!... 

La  bande  de  crêpe  élastique  p]a([ne  sur  son  visage  un  sombre 
moule.  Je  n'aperçois  que  ses  sourcils  rapprochés,  ses  grands  yeux 
dolents,  et,  à  travers  cette  étoffe  de  deuil,  ses  lèvres  qui  se  dessinent 
en  corolle  funéraire.  J'entrevois  son  col  d'ivoire  qui.  par  l'échan- 
crure  du  boléro,  disparait  dans  un  étui  d'or:  puis  les  plis  imîna- 
culés  du  linceul  se  referment  —  ô  mon  Dieu  !  sur  une  ombre  ou  sur 
un  corps  ?  —  et  vont  se  confondre  avec  la  chaux  du  toml-eau  et 
peut-être  avec  la  trépassée  qui  dort. 

Et  je  la  contemple  comme  si  je  ne  la  connaissais  pas.  Je  contem- 
ple avec  effroi  cette  créature  étrange,  cette  momie  d'Egypte,  cette 
morte  vivante,  cette  pleureuse  joyeuse,  ce  sphinx  indéchift'rable 
et  qui  cependant  est  «  ma  femme  ». 

Oui,  je  l'examine  avec  efl'roi.  Et  je  songe  à  tout  l'inconnu  qui 
est  en  elle,  à  tout  le  caché,  tout  le  ténébreux,  tout  le  fuyant,  tout 
l'impénétrable,  tout  l'irréconciliable  qui  demeure  entre  son  origine 
et  la  mienne,  —  je  songe  à  tout  ce  vide,  embaunié  peut-être,  que 
l'on  respire  en  soulevant  le  couvercle  d'un  sarcophage... 

L'heure  avançait.  Personne  ne  montait  plus  la  colline.  En  bas 
aussi  le  cimetière  se  dépeuplait  de  ses  lueurs  mouvantes.  Et,  à  voir 
se  lever  et  trébucher  autour  des  stèles  ces  fantômes  blancs,  on  eût 
dit  vraiment  des  ressuscitées  délaissant  leur  sépulcre  pour  offrir, 
tont  enivrées,  leur  suaire  à  la  brise  de  la  vie. 

Dehors,  devant  la  porte,  s'accélérait  la  musique  infernale  des 
iM-gres,  invite  à  quelque  bamboula  macabre. 

Au  loin,  Tunis,  dorée  de  soleil,  dressait  les  gestes  d'amour  de  ses 
îainarets,  arrondissait  les  mamelles  ^le  ses  coupol<^s. 

L'odeur  brûlante  des  poi^Tiers  pleureurs  flottait  sur  la  douceur 
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du  soir,  et,  eufouçant  mes  mains  dans  riierbo,  j'aurais  voulu  mo 
rouler  Jà,  pleurer,  gémir,  mourir  et  enlacer  ma  petite  ensevelis- 
seuse  auprès  de  ces  tombes  d'amants!... 

Nos  femmes  s'en  allèrent.  Nous  restâmes  encore  un  instant. 

—  Ah!  —  dis-je  à  Marville,  —  je  voudrais  être  enterré  ici,  sous 
\ine  coubba  blanche.  Jamais  plus,  jamais  plus,  je  ne  pourrai  vivre 
eu  Occident!  Je  veux  me  convertir  à  l'Islam! 

—  Décidément,  l'araberie  vous  gagne.  Je  connais  ça!  vous  eu 
guérirez,  ])lus  vite  que  vous  ne  voudrez...  Partons! 

Nous  reprîmes  la  sente  de  chèvres,  puis,  lentement,  nous  sui- 
vîmes la  longue  allée  funéraire. 

Entre  mes  dents,  je  mordillais  une  petite  branche,  arrachée  aux 
arbres  poivrés  à  travers  lesquels  s'exhale  peut-être  l'âme  inassouvie 
des  mortes. 
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Cet  hiver-là  le  bey  mourut,  —  enragé,  disait-on,  de  sa  précoce 
impuissance,  (ju'il  attribuait,  lui  et  tout  son  peuple,  à  quelque 
maléfique  drogue  des  «  Franncis  ».  Comme  il  avait  toujours  opposé 
xiue  résignation  hautaine  et  sournoise  à  notre  protectorat,  il  était 
adoré  par  les  Arabes  :  aussi  sa  mort  équivalait-elle  à  un  désastre 
national.  Les  boutifiuiers  pleuraient  sur  leurs  marchandises;  les 
passants  tombaient  épaule  contre  épaule  et  s'embrassaient  en  invo- 
quant Sidjia  (notre  maître)  ;  les  beaux  rêveurs  du  café-figuier  s'af- 
fublèrent d'habits  rapiécés,  —  signe  de  deuil,  —  et,  dans  la  rue  du 
Canard,  les  petites  vestales  chômèrent  durant  trois  jours. 

Affranchies  de  la  Cour,  —  où  la  vieille  avait  peut-être  elle-même 
initié  le  bey  défunt,  —  nos  voisines  noires  s'égratignèrent  li  poi- 
trine en  poussant  des  hurlements  lugubres,  et  Lalla  Janiiia,  — 
peut-être  à  cause  de  sa  prétendue  parenté  avec  la  famille  beylicale, 
—  Lalla  Janina  se  crut  obligée  de  répandre  une  pincée  de  cendre 
sur  sa  tête  et  de  déchirer  une  vieille  fouta  dont  elle  désirait  le  rem- 
placement. 

Aux  funéraiUes,  la  poussée  de  la  foule  voulant  portoi'  «  notro 
maître  »  à  sa  suprême  demeure  fut  si  impétueuse  qu'elle  faillit 
maintes  fois  chavirer  le  brancard  et  faire  basculer  le  corps. 

Innf)mbrables  aussi  furent  les  parents  des  criminels  condanuK's 
à  mort  qui  essayèrent  de  se  faufiler  un  instant  sous  le  brancai'd  pour 
obtenir  ainsi,  dans  cet  asile  ambulant  (^t  sous  la  pi'otection  de  l'au- 
guste mort,  la  grâce  de  leurs  coupables.  Un  haut  dignitaire,  «  le 
scribe  macal)re  »,  qui  marchait  derrièie.  insciivait  leur  nom  sur 
un  rouh;au,  ])our  dresser  plus  tard  un  wcio  en  b'ur  faveur,  (|ue  nous 
«serions  chargés  de  contrôler  dans  nos  bureaux. 

Comme  fonctionnaires  beylicaux,  ^farvilh»  d  moi,  tious  faisions 
partie  du  cortège.  Nous  cheminions  à  la  suite  des  oulémas  et  des 
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imânes  qui  scaiidaiei)t  en  reprises  éperdues,  en  allitérations  conti- 
nues, la  formule  sonore  et  grave,  la  formule  obsédante  et  hypno- 
tique, la  formule  une  et  dominatrice  :  Allah  il  Allah! 

Et  la  bière  tournait  devant  nous  dans  les  méandres  clairs-o])scurs 
des  souks,  légère  housse  en  planches,  revêtue  d'oripeaux;  la  bièro 
s'en  allait  sur  une  jonchée  d'épaules,  s'en  allait  pantelante.  se)u- 
levée  par  tout  un  peuple,  tantôt  penchée  de  guingois,  tantôt  redres- 
sée, selon  la  taille  des  porteurs  :  on  eût  dit  un  grain  d'orge  frémis- 
sant, ballotté  sur  un  convoi  de  fourmis,  à  travers  une  cité  souter- 
raine. 

En  arrivant  à  la  rue  Tourbet-el-Bey,  elle  entra  en  pleine 
lumière  :  alors  on  vit  la  coiffure  rouge  de  l'Islam  posée  en  avant  du 
cercueil,  pour  pénétrer  dans  la  mort,  comme  on  pénètre  dans  lu 
vie,  la  tête  la  premi''re. 

Debout  sur  les  toits,  des  pleureuses,  qui  poussaient  des  lamenta- 
tions stridentes,  agitaient  leurs  voiles  clairs.  Toutes  les  terrasses, 
toutes  les  coupoles  disparaissaient  sous  des  amoncellements  de 
paquets  neigeux,  et,  arrivé  sous  le  moucharaby  de  ma  maison,  j'en- 
trevis tant  de  prunelles  noyées,  tant  d'ongles  rougis  qui  passaient 
comme  des  plumes  de  colibris  à  travers  le  treillage,  que  j'eus  peur 
de  trouver  à  mon  retour  ma  cage  effondrée  sous  le  poids  de  C'.'s 
oi selles  qui  pleuraient  le  dernier  Don  Juan  beylical. 

Si  Ali  Hamouda  Bey,  l'ennemi  des  mécréants,  fut  inhumé  dans 
Tourbet-el-Bey,  un  édifice  carré,  surmonté  de  bulbes  verts  et  percé, 
(le-ci,  de-là,  de  fenêtres  à  barreaux  en  bronze  ciselé.  On  l'inhuma 
très  simplement  :  après  avoir  retiré  la  housse  en  planches  recou- 
verte d'oripeaux,  lorsqu'il  n'eut  plus  sur  lui  qu'un  linceul  d'ocre 
pâle,  —  la  couleur  mystique.  —  on  le  coucha  dans  un  tro\]  rempli 
de  sable  jaune,  un  sable  qui  ronge  et  décompose  plus  \\{>.\ 

Autour  de  lui,  dans  une  vaste  salle  en  stuc,  reposai. Mit  les  autres 
princes  de  sa  dynastie.  Leurs  tombes  étaient  formées  (l>  cinq  dalles 
en  marbre  Idanc  arabesque,  sur  lesquelles  s'inclinaient  —  seul  orne- 
ment —  les  plis  soyeux  d'un  étendard,  debout  derrière  le  turban 
symbolique.  Aux  murs,  à  hauteur  d'homine,  courait  une  tenture 
(le  velours  champ-levé  aux  nuances  chaudes,  et,  à  terr'>.  des  nattes 
blanches  faisaient  ressembler  cette  nécropole  à  quelque  lieu  où  l'on 
cause.  A  gauche,  à  droite,  des  harems  funéraires  enfermaient  les 
princesses,  séquestrées  jusque  dans  le  trépas  comme  durant  leur 
vie... 

Quand  les  oulémas  et  imànes  eurent  récité  encore  leurs  lentes  et 
psalmodiques  prières,  on  déposa  sur  le  lit  de  sable  jaune  un  petit 
vase  étrusque,  un  vase  d'un  sou,  plein  d'eau,  afin  que  l'ànie  du 
défunt  (parfois  elle  s'attarde  auprès  du  corps)  piit  étancher  sa  soi! 
après  cette  laborieuse  journée. 

Puis  tout  le  monde  se  retira,  et.   dehors,    dans   le  péristyle,  on 
vernit  le  brancard  l)eylical  au  cheik  d'une  mosquée  pauvre,   pour 
qu'il   servît  désormais  à   transporter  vers   la   paix   de  l'Islam    les 
lésliérités  et  les  misérables... 


T^4  Madame  Petit-Jardin. 

Quelques  jours  après,  le  nouveau  l)ey  fit  son  entrée  solennelle 
<lans  sa  ville. 

Il  rei^dit  justice  dans  son  palais,  me  décora  du  Nicliam-Iftikar, 
puis  descendit  —  comme  il  est  d'usag-e  —  dans  les  souks,  se  mon- 
trer aux  marchands  et  au  peuple,  et  recevoir  sur  ses  souliers  vernis 
plusieurs  tasses  de  café  fumant,  liommaj^e  traditionnel  de  la  cor- 
poration des  cafetiers  :  un  louzir  qui  suivait  comptait  les  arrosaf^es 
■et  distribuait  autant  de  louis  d'or,  puisés  dans  la  cassette  du  pro- 
t.:ctorat  français.  Sur  l'ancien  marché  des  esclaves,  on  avait  élevé 
une  estrade,  où  les  plus  expertes  cahbas  de  Tunis  trémoussaient  leur 
vontre  et  pou-saient  des  trémolos  de  joie  en  l'honneur  de  «  notre 
maître  »  :  Gouttelette-de-Musc  se  trouvait  dans  le  nombre  des  élues 
•et  j'en  éprouvai  un  rétrospectif  orgueil. 

Ces  cérémonies,  le  chanpsment  dw  protocole,  les  dettes  du  défunt 
à  liquider,  les  douaires  i;  distriouer  à  ses  (juarante-cinq  concubines, 
le  mariage  de  la  nouvelle  Altesse,  dont  nous,  gouvernenient  tuTii- 
sien,  payâmes  les  frais,  d'autres  «  araberies  »  encore,  nécessitées 
par  l'avènement,  m'occupèrent  fort,  cet  hiver,  et  m'amenèrent  à 
négliger  un  pou  ma  maison  mauresque  et  mon  Petit-Jardin  musul- 
man. 

Arbïa  ayant  été  reinplacée,  apiès  son  renvoi  dans  le  Sud,  par  une 
mystérieuse  femme  mariée,  Marville  fut  réduit  à  chercher  sa 
pitance  dans  un  restaurant  français;  et,  comme  il  s'ennuyait  tout 
seul,  il  m'entraîna  peu  à  peu.  Je  n'en  étais  pas  autrement  mécon- 
tent, car  cela  reposait  mon  estomac  de  toutes  ces  sauces  infernales, 
-de  toutes  ces  boulettes  à  la  diable,  confectionnées  par  ma  trinité 
islamique,  et  à  quoi  j'attribuais  pour  une  part  mes  accès  de  fièvre 
plus  fréquents. 

L'après-midi,  iiotre  paperasserie  nous  retenait  tard  au  Uar-el- 
J3ey,  et  lorsque  enfin,  entre  cinq  et  six,  nous  décrochions  nos  cha- 
peaux, Marville  me  déclarait    : 

—  Mon  cher,  je  suis  excédé  de  ces  a  beymolleries  »  (on  appelait 
îacétieusement  le  nouveau  bey  «  le  bey  mol  »)  ;  j'ai  besoin  de  me 
(  démusulmanisor  »  :  allons  prendre  un  apéritif  sur  le  boulevard. 

Et,  bien  vite,  nous  di-valions  la  rue  abrupte  de  la  Kasbah,  et,  par 
la  grise  por^e  sarrasine,  nous  déboiichions  sur  l'avenue  de  France. 

On  venait  d'alhnner  l'électricité  municijiale.  Léo  magasins  aussi 
resplendissaient  de  Itimière.  T^ne  foule  d'Européens  flânaient  sur 
le  trottoir,  montaient  et  descendaient  <ni  s'accostant,  stationnaient 
autour  des  kiosques  à  journaux,  ou  ]»i<>n  allaient  dans  le  débit  de 
tabac  choisir  longuement  un  cigare  aupiès  (](<■  la  jolie  buraliste 
marseillaise. 

Xous  nous  installions  sur  la  terrasse  du  «  (îrand  Café  de  Tunis  ». 
Derrière  nous,  dans  les  salles  enfumées,  nous  entendions  un  orches- 
tre de  tzigaTH's.  et,  pendant  les  enti'actes,  (piand  la  porte  s'ouvrait, 
on  percevait  le  f)etit  choc  sec  des  billes  d'ivoire. 

—  Tiens!  —  disait  Marville,  —  ils  jouent  au  cochonnet! 

Et   rien  f]ne  ce  terme  de  «    cfxdiouTU't   »,  ])i'(tiioîicé  ici.  sur   cette 
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iterre  d'Afrique  où  l'on  ignore  le  compagnon  de  saint  Antoine,  ce 
terme  pourtant  vulgaire  créait  autour  de  nous  comme  un  courant 
de  vie  familiale. 

Des  hétaïres  d'outre-mor  passaient  et  repassaient,  en  laissant 
•traîner  leurs  jupes  et  des  odeurs  acclimatées.  Aux  tables  de  la  ter- 
rasse, de  l)ons  pères  de  famille,  méridionaux  pour  la  plupart,  ins- 
tallés avec  leur  femme  et  leur  progéniture,  faisaient  sonner  liaut  et 
gras,  leitviotlcùe  leur  conversation,  le  mot  de  «  Frannce  »! 

En  face,  au  Cercle  militaire,  des  dolmans  de  toutes  couleurs  et 
de  jeunes  galons  d'or  et  d'argent  attestaient  le  courage  patriotique, 
cependant  qu'entre  eux  et  nous  des  tramways  glissaient  sans  cesse, 
déversant  sur  les  deux  trottoirs,  du  tréfonds  de  la  ville  arabe,  les 
Occidentaux  (|ui  venaient  ici,  à  cette  «  lienre  verte  »,  respirer  l'at- 
mosphère civilisée. 

De  temps  en  temps,  une  auto  tilait  avec  des  envols  de  gaze:  des 
bicyclettes  venaient  se  ranger  entre  les  lamelles  de  leur  garage;  un 
«  tricar  »  pétaradait,  de  petits  Siciliens  ramassaient  des  mégots 
•une  vieille  femme  nous  offrait  des  violettes  de  Parme,  —  et  les  rares 
iîidigènes  qui  nous  présentaient  timidement  de  longs  fusils  à  mèche, 
ou  des  bagues  en  cornaline,  paraissaient  ici  des  étrangers,  eux- 
mêmes  honteux  de  ces  grossières  fabrications  d'un  autre  âge  et 
'd'une  autre  planète. 

Et  nous  imitions  les  bons  bourgeois  :  nous  regardions  passer  la 
France,  en  dégustant  quelque  «  pernod  »  de  Suisse,  qui  mettait 
dans  ce  soir  africain  son  familier  parfum  d'anisette. 

—  Comme  cela  vous  repose  de  ces  salamalecs,  de  toutes  ces 
mômeries,  de  ces  éternels  cafés  maures  et  de  ces  sucreries  aux 
roses!  —  me  dit  Marville.  —  En  ce  moment,  je  suis  écœuré  de 
l'Orient  et  du  Tunis  tunisien.  Je  veux  même  signifier  à  ma  mou- 
quère  de  rester  dans  son  Sud,  l'été  prochain  :  rien  que  l'idée  de  sa 
peau  noire  et  de  son  odeur  de  piment  me  soulève  le  cœur!...  Regar- 
dez-moi ça!  si  un  Parisien  débarquait  en  ce  moment,  il  se  croirait, 
retransporté  par  quelque  djinn  de  l'air  sur  les  boulevards!  Hein  ? 

Et,  avec  fierté,  le  fonctionnaire  beylical  me  désigna  les  c^ant  cin- 
(juante  mètres  de  trottoir  où  s'étalent,  devant  les  cafés,  la  supré- 
matie de  la  métropole  et  le  triomphe  du  progrès. 

Parfois  cependant  un  convoi  de  chametiux  qui  cherchait  la  rue 
■d'Algésiras  troublait  cette  vision  nationale.  Alors,  tout  étonné,  on 
apercevait  aussi  le  bouquet  de  palmiers  qui,  sur  la  place  de  la  Rési- 
■^dence,  termine  l'avenue  de  France,  et,  là-bas,  à  l'autre  extrémité, 
la  grise  porte  sarrasine  qui  dresse  en  face  de  notre  civilisation  la 
-stupéfiante  menace  de  sa  barbarie  imprévue. 


l-yô 
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Ce  même  hiver,  il  nous  arriva  aussi  un  nouveau  résident,  et  nous 
dûmes,  sur  les  instances  de  notre  «  ^rand  inarahout  »  lui-même, 
assister  à  quelques  réceptions  officielles. 

Ce  me  fut  une  vérital)le  corvée  d'endosser  mon  liabil  etri(|ué  et 
d'exhumer  de  sa  boîte  mou  ridicule  chaj)eau  «  chi(|ue  »,  dont  le 
mécanisme  arracha  à  ma  ménagerie  des  you-you  d'allégresse. 

Mais,  une  fois  ma  sauvagerie  surmontée,  je  me  divertissais  pres- 
que de  ce  renouveau  de  luxe,  de  ces  Heurs  électri(|ues  écloses  sur  le 

glacis  des  nappes,  de  cette 
))i()fusion  de  cristaux  et 
d'aigenterie,  de  ces  valets 
en  frac,  de  ces  belles  en 
peau,  —  et  je  comparais 
toute  cette  poinpe  à  mes 
dinettes  coutumières,  ser- 
vies sur  des  soucoupes  de 
])oup(''e,  à  la  fourchette  na- 
tu?elle  de  Janina  et  au  dé- 
colletage  tatoué  de  ses  da- 
ines d'atour...  «  Ah  !  si  la 
jolie  «  déléguée  »  flirtiMise, 
assise  à  mon  coté,  pouvait 
se  (h)uiei'  dc>  la  c(unposi- 
tion  de  mon  ménage, 
comme  elle  cesserait  vite 
de  me  sourire!  »  me  di- 
sais-je,  amusé. 

Après    le    r(q)as,    le    bal 
s'ouvrit. 

IJeliré  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre,  je  vovais 
pivoter  et  se  frôler  les 
couj)les  enlacés,  et,  habi- 
lu''  i^i  coiisid(''i('r  l's  chos(^s 
en  Arabe.  j(>  m'imaginais 
ralmiis^enieni  excite''  d'un 
musulman  devant  toutes 
ces  chaiT's  ofV(>r-t'>s  et  qu'il 
falb'  i<  cepcndîntrespecter. 
«  .\oîi  !  ])ensai-jo,  - 
j'aime  mieux  ne  pas  dan- 
ser !    !1 

Et  je    m'esquiv'ii    f,',!,   laissant    ^larville   val>er    avec   la   blonde 
épous'-'  d'un  couf  tôb',i;   civil. 


C.r.  Fi'T  iNi;  vi.iiir\i;i.i;  r.onvKic  d"f,ndossi;h 
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Je   descendis  l'avenue  de  France,    encore  biillamment  éclairée, 
et,  par  la  porte  farouche,  je  pénétrai  dans  ia  ville  arabe. 

Tout  était  éteint, 
tout  était  >ileucieux 
dans  ce  royaume  du 
passé.  Comme  le  soir 
de  mon  arrivée,  j 'er- 
rai parmi  un  réseau 
de  ruelles  et  de  voû- 
tes, parmi  des  co- 
lonnes carthaginoi- 
ses, (les  arceaux  sar- 
r  a  s  i  n  s  ,  sous  des 
échauguettes  mau- 
resques, devant  des 
portes  fortifiées, des 
palais  embusqués, 
des  jardins  emmu- 
rés, où  toute  vie 
semblait  suspendue 
depuis  des  siècles. 

Seuls  les  becs  de 
gaz  indiquaient  no- 
tre conquête.  Mais, 
soudain,  au  coin 
d'une  venelle,  je  me 
lieurtai  contre  un 
cortège  précédé  de 
porto-  ilambeaux , 
qui  balançaient  au 
bout  de  leurs  bâ- 
tons de  primitives 
lanternes.  Je  m'ar- 
rêtai un  instant, 
étonné,  et  je  recon- 
nus «  le  Cheik  de  l'Islam  »  —  un  vieillard  à  barl)e  Idancho  —  et  plu- 
sieurs dignitaires,  s'en  revenant,  sans  doute,  d'une  réunion  reli- 
gieuse et  marchant  comme  autrefois,  dédaigneux  de  notre  lumière, 
dans  le  halo  pâle  des  lumignons  antiques.  Je  me  remémorai  notre 
clarté,  nos  salles  de  fêtes,  notre  luxe  moderne,  et  je  continuai  de 
rôder  dans  cette  ville  ensorcelée,  me  crovant  enchanté  moi-même  : 
tel  un  héros  de  légende  traversant  des  siècles  à  la  course  et  vivant 
à  travers  une  série  de  mondes  différents. 

Ainsi  j'arrivai  devant  le  mausolée  des  beys  et  ses  fenêtres  gril- 
lagées.  Et  je  songeai   à  ces   princesses  mortes,  qui  dormaient  là, 
éternellement   invisibles,    éternellement    inconnues,    et   que   même 
dans  le  trépas  aucun  regard  mâle,  autre  cjue  celui  de  leur  seigneur 
n'avait  déflorées.  Soudain,  un  air  d'opérette  chanta  dans  ma  tête. 


C'est  Janina  qui  se  jette  sur  moi,  cheveux  au  vex: 


iScS  Madame  Petit-Jardin. 

Je  revis  encore  des  fenuiies  denii-iiues  qui  valseui  dans  des  bras: 
d'étrangers  :  le  premier  venu  sait  leur  nom,  leur  souriie,  le  son  de 
leur  voix,  le  contour  de  leurs  jambes,  l'odeur  do  leur  pea\i. 

Et  je  me  hâtai  vers  ma  maison  close  et  son  moucliaraby  éteint, 
vers  ma  maison  close  et  mon  alcôve  profonde,  où  dormait  mon 
épouse  musulmane,  ma  princesse  de  conte  charmant,  dont  ntil  autre 
n'avait  entrevu  le  visag'.  dont  nul  autre  n'avait  soulevé  le  voile  ... 


Un  soir,  il  me  fallut  ouvrir  le  bal  avec  la  jolie  «  déléguée  »  tlir- 
teuse  et  faire  tourbillonner  ensuite  deux  ou  trois  «  contrôleuses  » 
plus  ou  moins  duvetées  :  je  rentrai  donc  plus  tard  que  d'habitude, 
mais  savourant  d'avanco  la  vision  de  ma  statuette  grecque,  la  sen- 
sation exquise  de  mon  jardin  tout  ratissé,  de  ma  fillette  impubère, 
qui,  étant  allée  au  hamnmtn  ce  matin,  serait  aussi  douce  et  polie 
qu'un  pétale  de  lis. 

Mais,  à  peine  suis-je  entré  dans  ma  chambre  ténébreuse.  {|uel- 
que  chose  s'élance  sur  moi,  me  mord,  m'égratigne,  arrache  et 
déchire  mes  vêtements. 

«  Papaïanus,  à  force  de  supplices,  serait-il  devenu  enragé  ?'  » 
me  dis-je,  en  allumant  une  bougie. 

Mais  non  :  c'est  Janina  qui  se  jette  sur  moi,  cheveux  nn  vent, 
vêtue  seulement  de  sa  chemisette  de  ïrébizonde,  et  qui  essaie  encore 
de  me  griffer. 

D'une  violente  claque,  je  l'envoie  contre  le  mur  : 

—  As-tu  fini,  petite  peste  ?...  C'est  trop,  à  la  fin  !...  -T'en  ai  assez,, 
de  tes  sauvageries!...  Que  signifie  tout  ccda  ? 

Mais  elle,  sans  me  répondre  directement,  l'écume  aux  lèvres,  les 
yeux  luisants  et  belle  d'une  beauté  barbare,  se  répand  eu  malédic- 
tions et  en  injures  dont  quelcjues-unes  me  font  sourire,  mais  qu'il 
serait  irrévérencieux  de  répéter  ici. 

•Je  laisse  tomber  sa  furie,  puis  je  m'approche,  et.  pressé  de  con- 
clure la  paix  : 

—  Allons,  Janinet(e,  qu'y  a-t-il  ?  ("est  parce  (jue  tu  es  jalouse, 
dis  ?  jalouse,  de  ces  lioumïas,  (|ui,  pai-  Allali!  ne  valent  pas  ton 
petit  doigt  ! 

Mais  elle,  me  repoussant  : 

—  Arrière,  ô  réprouvé,  arrière,  ô  méci-éantî  Ah!  je  sais  mainte- 
nant ce  que  tu  fais,  toi  et  tes  dé])ravées  !...  Je  t'ai  vu,  de  mes  yeux 
vu,  ô  proxénète!  Car  je  suis  alh'c,  ce  soii',  avec  les  négresses  et  Bou- 
Amara,  devant  le  palais  de  votre  louzir.  VA  j'ai  vu  ce  que  j'ai  vu, 
à  travers  les  carreaux!...  Pfou  !  je  ne  vous  croyais  pas  aussi  per- 
vers! Pfou!  faire  cela  debout,  en  pleine  assemblée!...  pfou!  faire 
cela  debout,  toutes  lumières  allumées!...  TA  il  y  en  avait  qui  ne 
faisaient  rien  du  tout  :  ils  étaient  assis  sur  des  chaises,  autour  de 
la   salle,  et  ils  regarthaidit.    VA  ciMix-ci   sont   le<  plus  dégoûtants... 
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l'fou  sur  vous,  ô  lîoumis  entieiuetteurs,  et  pfou  sur  vos  lluumïas 
qui  ont  des  toiles  d'araig-nées  sous  les  bras!... 

Et  Janina,  après  avoir  copieusement  craché,  fonça  de  nouveau 
sur  moi,  toutes  griti'es  dehors. 

Mais  moi,  je  ne  fis  pas  attention  à  son  attaque.  Une  gaieté  folle,, 
éperdue,  irrésistible,  s'était  emparée  de  moi.  Et  je  riais,  je  riais 
tellement  que  je  m'aft'alai  sur  le  lit,  en  gigotant  de  joie. 

Bonté  divine!  si  ces  dames  de  la  llésidence  pouvaient  soupçonner 
pareille  interprétation  de  leurs  bostonnades'  Ah!  ah!  et  que  dirail 
la  jolie  déléguée  fiirteuse  si  elle  savait  ce  (juc  mon  astrakan  m'ac- 
cuse d'avoir  accompli  avec  elle! 

Ali!  naïveté  perverse,  amusante  candeur  animale  de  ma  concubi- 
nette  musulmane,  qui  était  allée,  avec  13(>u-Amara,  le  sorcier,  et  les 
anciennes  aphrodisia(|ues  beylicales,  assister  au  bal  de  la  «  Maison 
de  France  »  à  travers  les  cari  eaux! 

Et  je  riais  tellement  que  Janina,  me  croyant  devenu  fou,  s'élança 
au  dehors  pour  appeler  au  secours. 

Mais  je  me  précipitai  derrière  elle,  la  rattrapai  dans  mes  bras  ;. 
et  je  me  mis  à  valser  avec  elle,  comme  j'avais  valsé  avec  ces  dames, 
pour  lui  expliquer  la  chose,  —  et,  finalement,  je  lui  prouvai  encore 
par  des  démonstrations  répétées  et  irréfutables  que  tout  est  au  pro- 
fit des  absentes  dans  nos  r<'^jouissances  françaises... 
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Je  ne  retournai  plus  à  la  résidence,  ni  à  la  ville  moderne. 

Au  Dar-el-Bey,  nos  travaux  s'allégeaient,  et  je  pus,  comme  par- 
le passé,  me  réjouir  de  ma  maison  mauresque  et  de  mon  harem 
extraordinaire. 

Depuis  la  sanglante  agvc^ssion  d'.>  l'autre  soir,  il  y  avait,  pour 
Janina  et  moi,  un  regain  de  félicité. 

Moi,  je  lui  savais  gré  de  sa  jalousie,  d'avoir  affronte  la  nuit, 
vaincu  sa  peur,  ses  préjugés,  pour  aller  avec  son  noir  cortège 
m'épier  à  travers  les  vitres.  Elle,  pour  me  faire  oublier  les  Rou- 
niïas  dépravées  et  me  persuader  de  sa  supériorité  en  matière 
d'amour,  me  témoignait  une  ardeur  nouvelle. 

Mais,  devinant  qu'il  fallait  pour  retenir  un  Roumi  d'autres, 
charmes  que  ceux  de  la  chair,  elle  s'évertuait  d'elle-même  à  déve- 
lopper son  entendement,  à  se  renseigner  sur  les  usages  de  mon  pays, 
les  mœurs  de  nos  femmes,  la  couleur  de  nos  villes,  les  fleurs  de  notre 
royaume;  et,  quand  je  recevais  mon  courrier,  elle  demeurait  long- 
temps penchée  sur  mes  enveloppes  comme  pour  extraire  de  ces 
papiers  talismaniques  un  peu  de  leur  natal  mystère.  Elle  sut  vite 
reconnaître  mon  adresse  et  les  lettres  de  mon  nom.  Alors  elle  voulut 
apprendre  à  lire  d'après  les  titres  deg  journaux.  Elle  déchiffrait,. 
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cnucliée  à  plat  ventre  sur  le  divan,  la  feuille  étalée  sur  mes  «j^enoux. 
!''t  cela  m'amusait  d'instruire  ma  petite  épouse,  de  g-uetter  sur  son 
visage' attentif  le  passage  de  ma  pensée  et  dans  ses  yeux  luisants  le 
reflet  de  mon  âme. 

Elle  était  douée  —  comme  tons  les  Arabes  —  d'une  intelligence 
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très  vive  pour  tout  ce  qui  est  image  et  d'une  mémoire  prodigieuse  : 
au  bout  de  (juelques  semaines,  elle  jxissédait  son  alphabet  sur  le 
bout  de  ses  doigts  enluminés  et  récitait  ])ar  ((cur  les  titres  et  sous- 
titres  des  gazettes. 

^fais  ce  que  j'aimais  moins,  c'était  sa  rage  de  se  badigeonner  la 
figuie,  —  à  l'instar  des  Roumïas,  —  iivec  de  la  poudre  de  riz,  ache- 
tée par  Clair-de-Lune,  —  qui  n'a  pas  (piitté  Tunis,  —  et  de  se  par- 
fumer au  patchouli. 

Quant  à  son  coffre  en  argent,  elle  ne  le  regardait  plus;  son  sau- 
toir d'ambre  gris  pendait  au  coin  d'un  volet,  et  ses  jolis  cab-cabs 
incrustés  de  nacre  et  pourvus  d'une  anse  en  velours  rose  gisaient 
désaccouplés  dans  les  coins  :  elle  leur  préférait  des  escarpins  à 
talons  liOiiis  XV  dont  la  caïdesse  l'avriit  gfatifiée. 

Et,  un  jour,  à  mon  retour  du  Dar-el-Bey,  elle  m'entraîna,  mali- 
cieuse et  mystérieuse,  vers  la  chambrette  où  se  nouaient  les  tapis. 

C'était  une  grande  surprise  qu'''n(>  m(>  destinait...  Ciel!  jamais 
je  ne  fiis  aussi  déeu  ! 

Sur  son  métier  primitif,  son  nauvrf  métier  d'autrefois,  maintenu 
en  l)as  pnr  un*^  pir'rrf\  et  (>n  Inut  ])ar  uti"  corde  passée  dans  un 
anneau,  elle  me  montra,  toute  rayonnante  d'orgueil,  une  espèce  de 
descente  de   lit,   où  je  di'^tinguai  une  aine,    mi    chabot  suisse,   dea 
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sapins,  une  cascade  jaillissant  des  rochers,  et,  au  premier  plan, 
tout  un  pré  de  violettes. 

J'étais  abasourdi. 

Sans  doute  crut-elle  à  mon  émerveillement  : 

-^  C'est  ton  pay3,  hein  ?  tu  vois  comme  je  le  connais I  J'ai  fait 
cela  pour  toi,  pour  reposer  ta  vue  en  même  temps  que  tes  pieds. 
JJésormais  tu  ne  te  croiras  plus  un  étranger  parmi  nous! 

Et,  câline,  elle  se  frottait  contre  moi. 

—  Mais  • —  dis-je,  touché  de  l'intention  —  qui  donc  t'a  donné 
cette  idée  'i 

—  Moi-même!...  mais  c'est  Clair-de-Lui.e  qui  est  allée  dans  les 
maofasins  m'acheter  cette  laine  et  cela... 

Et,  se  dégageant,  elle  alla  me  chercher  un  de  c^s  affreux  cartons 
quadrillés  qui  ser- 
vent de  modèle  aux 
vieilles  demoiselles 
pour  les  fauteuils  et 
les  coussins  en  tapis- 
serie. J'y  reconnus, 
en  effet,  le  paysage 
suisse,  que  la  petite 
Arabe  avait  agrandi. 
Par  terre  traînaient 
encore  des  éche- 
veaux,  teints  chimi- 
quement de  couleurs 
fa  usses  qu'une  goutte 
d'eau  ou  un  rayon 
de  soleil  dissoudrait 
aussitôt. 

h\\\  comme  je  pré- 
férais mon  autre  ta- 
pi.s,  irrégulier,  tissé 
selon  la  fantaisie  de 
juon  astrakan  avec  la 
laine  que  nos  Par- 
ques filaient  sur  leurs  .;! 
vieilles  quenouilles  ,„»-^'  iH 
et  que  Bou-Raschid                                                                   ^^ig^^    "    i 

portait  au  souk  des  '"  \ 

teinturiers,  dans  les 

anciennes    cuves    de  _  Voilm'o,  a  toi 

Carthage! 

Pauvre  petite  Janina!  elle  avait  dû  travailler  sans  trêve  ni  merci, 
durant  des  semaines,  en  prévision  de  ma  joie. 

Mais  sans  doute  devina-t-elle  sur  mon  visage  trop  expressif  mon 
peu  d'pnthousiasme,  car  sa  face  s'assombrit  soudain;  et  le  pli  hos- 
tile et   opiniâtre   qui  rapprochait  ses  sourcils  engouffra  l'aimable 


11 


1(32  Madame  Petit-Jardin. 

fleur  de  l'oubli.  Alors,  lieureusemerit,  j'aperçus,  au  premier  plau 
du  tapis,  jetée  à  travers  la  prairie  de  violettes,  une  uiain  de  Fatnia. 

Ce  t^alisiuan  me  rendit  la  paix  : 

«  Ali!  —  me  dis-je,  —  la  petite  prog-ressiste  n'a  pas  abdiqué 
encore  sa  peur  des  djinns,  et  ce  fétiche  qui  en  préserve  est  sa  marque 
de  fabrique  !  » 

J'allai  pour  l'embrasser  avec  tendresse,  mais  elle  me  rembarra 
jaus  aménité. 

Le  soir,  elle  fut  rétive  à  mon  désir,  et,  malgré  une  bague  rappor- 
tée le  lendemain,  un  malaise  continua  de  peser  sur  nous,  une 
oppression  froide  et  brumeuse,  comme  si,  sortis  de  leur  cadre  ban- 
croche,  ce  chalet  suisse  et  cette  alpe  homicide  se  fussent  effondrés 
sur  notre  amour... 

Puis,  un   autre  incident  envenima  les  choses. 

L'ex-caïdesse  était  venue  se  réinstaller  chez  moi  :  cette  fois,  un 
horrible  morveux  l'accompagnait,  vêtu  d'un  costume  marin  beau- 
coup trop  grand,  coiffé  d'une  chéchia  à  gland  d'or  qui  s'enfonçait 
au  delà  de  ses  oreilles,  et  chaussé  de  bottines  jaunes,  claquées  de 
vernis  noir.  Ces  bottines,  qui  provoquaient  l'extase  de  Janina, 
étaient  trop  étroites,  apparemment,  car  le  malheureux  pleurnichait 
sans  cesse,  en  tapant  ses  pieds  le  long  des  murs,  dans  les  portes, 
contre  les  divans  et  les  lits,  quand  il  ne  les  frottait  point  à  la  balus- 
trade du  balcon  ou  n'en  martelait  pas  les  dalles  de  ma  cour. 

La  seule  chose  qui  désennuyât  ce  voyou  larmoyant  fut  Papaïanus, 
quand  il  parvint  à  le  supplicier,  à  lui  pincer  l'oreille  sous  un  volet, 
à  lui  incarcérer  la  tête  dans  l'anse  d'un  cab-cab,  ou  à  lui  attacher 
une  casserole  à  la  queue.  Alors,  il  jubilait  avec  une  espèce  de  hen- 
nissement qui  m'était  plus  désagréable  encore  que  ses  jérémiades. 

Je  l'avais  pris  en  grippe  et  lui  avais  interdit  l'accès  de  la  galerie 
et  du  patio  sous  peine  de  bastonnade.  Mais,  pendant  que  Janina  et 
Clair-de-Lune  jacassaient  là-haut,  —  ah!  les  insupportables  ])er- 
ruclies!  —  le  garnement  s'éclia})pait  de  leur  logis  et  son  unique 
plaisir  consistait  alors  à  revenir  traîner  ses  semelles  dans  ma  cour. 

Un  jour  qu'il  me  croyait  loin,  je  le  surpris  donnant  des  coups  de 
pied  contre  mes  colonnes  et  vociférant  : 

—  Voilà  pour  toi,  pour  ta  bouche,  pour  Ion  nez,  pour  tes  yeux, 
nja  noinni  ! 

Furieux,  je  sortis  de  ma  cachette  et,  d'une  gifle,  je  le  hinçai  à 
l'autre  bout  de  la  cour. 

Ilélas!  hélas!  il  saigna  du  nez  et  poussa  de  tels  beuglements 
qu'en  un  clin  d'œil  tout  un  quartier  de  femmes  ameutées  se  pen- 
cha au  l)ord  de  mon  toit. 

M"®  Ilaisin-Sec,  Clair-de-Lune,  Janina  et  \\\  Mère  l']toile, 
voyant  le  chérubin  (|ui  perdait  son  sang,  faillirent  m'('>chai]>er, 
avant  que  j'eusse  la  présence  d'esprit  de  faiie  un  geste  éiuugique 
ou  d'invectiver  à  mon  tour. 

Alors  ce  misérable  morveux,  comprenant  mon  état  d'infériorité, 
se  mit  à  m'accuser,  moi.  d'avoir  voulu  abuser  de  lui,   et,  n'ayant 
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point  réussi,  de  l'avoir  assommé  par  «  envie  rentrée  ».  Je  demeurai 
muet  de  surprise  et  d'indignation  tandis  qu'autour  de  moi  les  fem- 
mes criaient  à  l'assassin,  à  l'étrangleur  d'enfant,  au  descendant  de 
Lotb.  Il  ne  me  resta  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  m'enfuir... 

Mais  quand  je  revins,  le  soir,  mon  premier  acte  fut  de  jeter  à  la 
porte  la  caïdesse  et  son  engeance  de  vice.  Après  quoi,  je  déclarai  à 
M"®  lîaisin-Sec  que  j'agirais  de  même  avec  elle,  si  jamais  elle 
laissait  pénétrer  sa  fille  chez  moi.  Puis  je  leur  déclarai  que,  pour  les 
punir,  elle,  Janina  et  la  Mère  Etoile,  de  leur  incorrection  à  mon 
égard,  je  supprimais  leur  pension  durant  un  mois. 

Mon  harem  fut  consterné,  mais  admira,  je  crois,  intérieurement, 
ma  rigueur.  En  veuve  d'un  «  génénar  à  quatre  galons  »,  ma  belle- 
mère  supporta  sa  disgrâce  avec  dignité;  la  Mère  Etoile  me  baisa 
les  mains  en  silence,  et  Lalla  Janina,"' la  nuit  d'après,  racheta  par 
sa  tendre  gentillesse  les  torts  de  son  neveu. 

Cependant  j'observai  que  l'accord  établi  était  superficiel  :  mes 
rapports  avec  tout  mon  entourage  n'avaient  plus  la  cordialité  de 
l'autre  hiver.  Ainsi,  les  Lotophages  ne  me  chargeaient  plus  de  répa- 
rer leur  machine.  Si,  dans  le  quartier,  on  avait  une  lettre  à  écrire, 
ce  n'était  plus  à  moi  qu'on  s'adressait;  les  négresses  ne  revenaient 
point  se  chauffer  à  notre  brasero;  le  souki,  sous  la  voûte,  me  saluait 
avec  un  air  de  méfiance;  M""®  Raisin-Sec  évitait  de  me  regarder 
quand  je  lui  parlais,  et,  plusieurs  fois,  la  Mère  Etoile  avait  ren- 
versé, en  emportant  le  réchaud,  des  cendres  sur  mes  pieds,  —  ce  qui 
est  une  façon  détournée  de  vous  souhaiter  à  cent  coudées  sous  terre. 
—  Avec  cela,  je  crus  surprendre  des  œillades  dérobées,  des  conci- 
liabules secrets...  Les  histoires,  entendues  si  souvent,  de  sorcellerie, 
d'envoûtement,  de  conjuration  et  de  représailles  maléfiques  me  han- 
tèrent. Je  n'osais  plus  manger  chez  moi,  de  peur  d'un  certain 
philtre,  introduit  parmi  les  aliments  et  dont  naguère  Janina  m'avait 
vanté  la  puissance;  et,  le  soir,  en  me  couchant,  je  retournais  mon 
matelas  pour  m'assurer  qu'on  n'y  avait  glissé  ni  omoplate  de  mou- 
ton, ni  tête  de  corbeau  enchanté,  ni  plumes  de  coq  rouge  et  noir. 

Pour  endormir  ma  méfiance,  Janina  se  montra  de  plus  en  plus 
amoureuse  et  plus  experte.  Par  moments,  je  regrettai  même  ma 
petite  captive  dont  l'abandon  charmant, et  l'inertie  docile  ne  s'effor- 
çaient guère  d'asservir  mes  sens  et  d'amollir  ma  volonté.  C'était 
surtout  par  sa  danse  du  ventre  qu'elle  prétendait  me  subjuguer. 
Mais  cette  danse  lascive  et  triste  m'écœurait.  Je  songeais  à  la 
madone  accablée  que  j'avais  vue  avec  Marville,  à  Gouttelette-de- 
Musc  et  à  sa  bestialité,  à  cette  Brise  mystérieuse  qui  avait  tortillé 
son  ventre,  enceinte  de  mon  épouse,  à  tout  ce  troupeau  d'esclaves, 
à  toutes  ces  femelles,  irrémédiablement  condamnées  à  la  luxure  dos 
mâles  :  —  et.  un  jour  que  Janina  s'était  encore  surpassée,  je  me  mis 
à  sangloter  de  désespoir... 
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Mais  tout  cela,  je  l'oubliai  dès  que  revint  le  printemps,  le  mer- 
veilleux printemps  d'xlfrique,  où  tous  les  champs  sont  des  écharpes 
mauves  d'iris  et  tous  les  toits  de  jaunes  tapis  d'anthémis. 

Aussitôt  quitte  de  mon  bureau,  je  m'échappais.  Quelquefois  j'al- 
lais tout  simplement  à  la  place  Haifaouine  m'asseoir  sous  les 
mûriers  et  reo-arder,  autour  du  minaret  tronqué,  le  vol  des  hiron- 
delles. D'autres  fois,  je  poussais  jusqu'à  la  noria  de  la  Manouba  et 
de  mon  ami  le  cafetier  Abderrahmàne.  Je  croisais  mes  jambes  sur 
la  maçonnerie  de  son  petit  jardin,  en  respirant  l'odeur  du  basilic 
mystique  et  de  la  menthe  des  poètes.  Ije  mulet  tournait  dans  sa 
sente  en  faisant  crisser  la  roue.  Le  soir  était  d'une  limpidité  joyeuse. 
Les  moutons  venaient  vers  l'abreuvoir,  dans  la  plaine  lilas,  en  sou- 
levant de  uns  nuages  de  poussière  qui  encapuchonnaient  les  vieilles 
raquettes  des  cactus  sous  une  gaze  dorée. 

l)e  temps  à  autre,  un  passant,  avec  son  manteau  couleur  do 
pierre,  s'agenouillait  dans  la  niche  du  inirhah  qui  semblait  tail- 
lée d'un  seul  bloc  avec  lui.  Abderrahmàne  et  moi,  nous  nous 
taisions,  et,  dans  cette  paix  vespérale,  la  ^  ie  tout  entière  afiluait 
vers  moi. 

Souvent  aussi  je  m'évadais  plus  loin  encore,  vers  Carthage  et  la 
colline  sacrée  de  Byrsa.  Je  m'asseyais  là-haut  sous  un  sarcophage 
punique,  je  contemplais  le  golfe  et  «  la  montagne  à  deux  cornes  ». 
Ou  bien,  longeant  la  rive,  j'allais  jusqu'à  Sidl-liou-Saïd,  l'ancienne 
Megara,  dont  les  petites  maisons  blanches,  pendues  au-dessus  de  la 
mer,  paraissent  des  ailes  de  colombes  vouées  à  Tanit  et  pétrifiées 
sur  cette  falaise. 

Et  là,  dans  la  légèreté  de  l'air,  dans  la  divine  poésie  du  soir, 
dans  la  symphonie  mauve  du  ciel,  des  ondes  et  de  la  terre,  j'oubliais 
tout,  et  ma  patrie  lointaine  et  mon  épouse  proche  et  les  dilîérences 
des  races  et  les  hostilités  des  fois,  pour  m'enivrer  seulement  de 
clartés  et  ne  songer  qu'à  respirer  le  calme. 


Conime  ma  fièvre  n'avait  ])as  tout  à  fait  dis{)aru,  et  (jue  le  médt<- 
r-in  m'oidoniiiiit  la  brise  saline,  je  cherchai  à  louer  une  maison  au 
1)01(1  de  la  mer,  dans  les  environs  de  Tunis.  Un  de  mes  collègues 
musulmans  du  Dar-el-Bey  m'offrit  sa  propriété  de  Khereddine, 
petite  grève  située  non  loin  de  Carthage,  sur  l'isthme  du  même 
nom.  TTne  voie  ferrée  la  relie  à  la  ville  :  je  pourrais  donc  facilement 
parcourir  ces  quinj^e  kilomètres  pour  allci'  h'  mal  in  à  mon  1)ureau 
et  en  revenir  l'après-midi. 
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La  plage,  déserte  en  cette  saison,  me  plut  infiniment.  Elle  ne  se 
composait  que  d'une  vaste  palmeraie,  aujourd'hui  ensauvagée,  et 
qui  avait  fait  partie  des  jardins  du  fameux  général  Kliereddiue, 
ii,t  c'était  aussi  son  ancien  palais  démantelé,  encombrant  héritoge, 
que  mon  collègue  musulman  m'offrait  comme  maison  de  campagne. 
Il  ne  restait  guère  de  cette  résidence,  édifiée  pour  le  faste  et  les 
voluptés,  que  de  médiocres  débris  de  son  illustre  passé  :  vasques 
taries,  colonnes  ébrécliées,  mosaïques  arrachées,  rosiers  d'Ispahan 
redevenus  églantiers.  En  bas,  les  salles  n'étaient  plus  habitables, 
mais  en  haut  subsistait  un  délicieux  patio  aérien,  entouré  de  quel- 
ques chambres  en  bon  état,  et  dominé  par  une  autre  pièce  qui  mo 
ravit  particulièrement,  une  sorte  d'immense  volière  en  treillis, 
d'où  l'on  embrassait  tout  l'isthme  de  Carthage. 

J'aurais  préféré  ne  point  amener  dans  ma  solitude  printanière  la 
veuve  du  génénar;  mais  je  craignis  pour  Janina  le  trop  parfait  iso- 
lement, et,  à  cause  de  son  art  culinaire,  la  hannana  nous  était  pres- 
que indispensable. 

D'ailleurs,  la  nouvelle  de  notre  déplacement  fut  accueillie  avec 
des  transports  d'allégresse  par  toute  ma  ménagerie,  et  l'eff'erves- 
cence  des  préparatifs  dissipa  tout  nuage. 

Un  matin  donc,  une  grosse  arabat  aux  lourdes  roues  sculptées, 
aux  minuscules  brancards  peinturlurés  de  mains  de  Fatma  et  de 
poissons  talismaniques,  déménagea  notre  mobilier  d'été,  —  c'est- 
à-dire  quelques  matelas,  nos  plats  à  couscoussi,  nos  derboukas  et 
l'armoire  à  glace  sans  laquelle,  de  nos  jours,  une  lalla  qui  se  res- 
pecte ne  voyage  plus. 

J'empilai  mes  femmes  dans  un  carrosse  de  Chat-Botté,  que 
j'avais  recommandé  spécialement  bien  suspendu  et  avec  des  stores 
rouges  armoriés  de  roses  blanches,  pour  signifier  à  tout  passant  que 
le  bouquet  enfermé  là  derrière  est  de  princière  essence. 

Moi-même,  déguisé  en  Arabe,  je  m'y  glis..ai,  m'imaginant, 
durant  ce  lent  trajet  de  Tunis  à  Khereddine,  être  véritablement  un 
effendi  qui  se  rend  avec  son  harem  vers  son  palais  d'été. 

Je  tenais  les  petits  doigts  enluminés  de  Janina  dans  ma  main  : 
et,  tandis  qu'elle  s'appuyait  à  mon  épaule,  incurieuse  et  vite  endor- 
mie par  le  roulement,  je  regardais,  derrière  ces  stores  galants,  cette 
immense  plaine  punique  où  des  troupeaux  de  taurillons  paissaient 
parmi  les  asphodèles,  et  où  jadis  les  rudes  mercenaires,  passant  au 
cliquetis  de  leurs  armes,  s'épouvantaient  de  reconnaître  le  chemin 
jalonné  de  lions  crucifiés. 

Nous  arrivâmes  à  Khereddine  avec  la  nuit.  Bou-Raschid,  le  vieil 
apôtre,  et  moi,  nous  dûmes  porter  Janina  là-haut,  dans  la  chambre 
treillagée,  et,  toute  la  nuit,  comme  deux  oiseaux  dans  leur  cage, 
elle  et  moi  fûmes  bercés  par  la  chanson  des  palmiers  et  le  murmure 
des  flots... 

Et  la  brise  délicieuse  qui  nous  réveillait  en  soufflant  à  travers 
cette  moustiquaire  de  bois!... 

En  bas,  notre  jardin  sauvage  était  tout  mouillé  de  rosée.  Janina 
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marchait  avec  ses  cab-cabs  pour  m'accompaguer  jus(|u'à  lu  station, 
à  tiavere  un  cliamp  de  crocus  et  d'asphodèles. 

Puis  le  train  m'emmeuait  à  Tunis,  par  des  lagunes  roses  et  des 
stenoes  irisées... 

Et,  le  soir,  avec  quelle  hâte  je  quittais  mon  quartier  escarpé  p(/ur 
dégringoler  vers  la  gare  italienne  et  prendre  ce  moderne  chemin  de 
fer,  cette  énorme  chenille  enfumée,  traînée  par  un  Moloch  ventru 
qui  crache  le  feu  —  et  va  déposer  les  nouveaux  barbares  sur  l'isthme 
reconquis  où  dorment  encore,  sous  des  cendres  millénaires,  les 
idoles  mutilées  de  Carthage. 

Janiua  et  ses  mégères  venaient  au-devant  de  moi.  Comme  la  plage 
est  isolée,  —  sauf  un  petit  café-marabout  il  n'y  a  rien,  —  les  pau- 
vres séquestrées  peuvent  se  promener,  faire  du  jardinage,  cheiclier 
de  l'eau,  se  baigner  dans  la  mer,  sans  pour  cela  déchoir  de  leur 
dignité.  —  A  la  campagne,  elles  ont  besoin  aussi  de  moins  de  sur- 
veillance :  alors,  tous  les 
matins  Bou-llaschid  m'ac- 
compagne, et  je  l'occupe 
au  nettoyage  et  au  lecré- 
pissage  de  ma  maison  tu- 
nisienne. D'ailleurs,  cette 
vie  de  libellé  semble  réus- 
sir à  tout  le  monde  :  M"'" 
Raisin-Sec  est  un  perpé- 
tuel sourire,  et  quant  à  la 
Mère  Etoile,  le  bonheur  la 
dilate  à  un  tel  point  que 
ses  tatouages  plissotés  se 
détemhMit  vers  leurs  des- 
sins ])riinitifs. 

Janiiia  et  moi  nous  des- 
cendons aussitôt  vers  la 
plage. 

Je  m'assois  dans  le  sa- 
ble parmi  une  plante  en- 
vahissante et  grasse  donf 
les  laiges  corolles  barub 
lées  ressemblent  à  der, 
étoiles  (le  mer.  Comme  ja- 
dis au  cimetière  de  Sousse, 
Quelquefois  elle  s'amuse  a  entrer  ma    petite    amie    ramasse 

DANS  l'eau.  des  coquillages.  , 

Quelquefois  elle  s'amuse 
à  entrer  dans  l'eau,  perchée  sur  ses  ca])-ral)s  incrustés  de 
nacre  comme  des  cothurnes  d'ondines.  Son  pagne  aux  rayures 
turquoise  plaque  sur  ses  hanches,  son  boléro  d'or  éiiierge 
au-dessus  des  flots,  telle  une  cuirasse  d'écaillé,  ses  bras  lisses 
et  pâles   ont    des    ondulations    d'algues;   —   et   dans   ce    golfe    de 
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Cartilage,  il  me  semble  voir,  nouvel  "Ulysse,  une  Sirène  africaine. 
Quelquefois  de  grands  paquebots  noirs,  venant  d'Europe  ou  s'y 
acheminant,  passent  au  loin.  Ils  passent  très  lentement,  comme 
pour  se  recueillir  entre  ces  pathétiques  rivages.  Et  moi,  en  les  regar- 
dant, je  ne  me  sens  point  nostalgique  :  ai-je  donc  mangé  le  fruit 
des  liOtophages  ? 

li'air  est  d'une  suavité  exquise,  d'une  diaphanéité  étrange. 
Devant  moi  se  dresse  le  Bou-Corniue,  la  montagne  de  Moloch, 
et,  à  ma  gauche,  sur  la  colline  de  Byrsa,  avec  des  nuages  roses  et 
mauves,  je  rebâtis  le  temple  de  Tanit,  déesse  de  Carthage. 

Janina  vient  se  sécher  près  de  moi.  Elle  a  piqué,  à  chacune  de  ses 
tempes,  dans  la  lourde  masse  de  ses  cheveux  diamantés,  une  des 
corolles  en  astre  marin.  Ses  cothurnes  d'ondine  sont  entourés  de 
varech,  et  ses  talons  orangés,  qui  reposent  humides  dans  le  sable, 
ressemblent  à  de  savoureux  fruits  de  mer. 

La  nuit,  après  notre  dînette,  nous  allons  nous  promener  dans  la 
palmeraie.  Nous  ])ossé(lons  ici  un  banc  qui  nous  est  devenu  fami- 
lier :  c'est  un  palmier  sauvage  qui  rampe  à  terre  comme  un  gros 
serpent  et  vient  appuyer  sa  tète  rachitique  contre  un  autre  tronc, 
—  superbe,  celui-ci,  droit,  poli,  élancé,  et  dont  le  bouquet  final 
s'épanouit  comme  une  coubba  verte. 

Malicieuse,  Janina  a  surnommé  ces  deux  palmiers  «  le  yahuudi  » 
et  «  le  bey  ».   .• 

Moi,  je  m'adosse  contre  le  ])ey  et  elle  s'étend  tout  de  son  long  sur 
le  yahoiidi,  en  mettant  sa  tète  sur  mes  genoux. 

Elle  est  toute  enveloppée  d'un  burnous  l)lanc  qui  la  fait  longue 
et  mince  comme  une  petite  morte  carthaginoise  avec  des  yeux 
d'émail. 

a  Le  bey  »  agite  gravement  son  dais  solennel  au-dessus  de  nous; 
«  le  yahovdi  »,  dont  les  maigres  palmes  sont  toutes  racornies,  gémit 
grince,  frotte  son  plumet  contre  le  tronc  majestueux  et  impassible. 
Et  ma  chère  musulmane  s'amuse  de  ce  drame  qu'elle  a  inventé,  de 
la  détresse  de  ce  pauvre  juif  rampant  devant  l'inexorable  bey,  et  à 
laquelle  tous  les  palmiers  d'alentour,  louzirs,  scribes,  eunuques, 
assistent  en  frémissants  et  bruissants  spectateurs. 

Non  loin  de  nous,  un  Bédouin  a  établi  sa  tente  et  joue  de  la  flûte 
au  seuil  de  sa  maison  de  toile. 

C'est  une  mélodie  grêle,  sautillante,  hachée,  qu'il  tire  de  son 
roseau,  une  pastorale  naïve,  plaintive,  monotone,  où  se  mêlent  et 
sanglotent  toutes  les  voix  des  humbles  choses... 

Entre  les  colonnes  vivantes,  je  vois  la  mer,  le  Bou-Cornine  et, 
face  à  lui,  la  colline  de  Carthage  baignée  de  clarté  lunaire...  Et  je 
ne  puis  dire  la  tristesse  enivrante,  la  volupté  douloureuse  de  ce 
golfe  d'argent  immobile,  de  ces  palmiers  chantants,  de  cette  petite 
morte  punique  sur  mes  genoux,  de  cette  ritournelle  éternelle  et  de 
ces  montagnes  immuables  qui  se  regardent  par-dessus  notre  civili- 
sation fugitive. 


TÔS 
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Un  soir,  nous  lon(]^eons  la  grève  dans  la  direction  d?  Carthage. 
Janina  est  enveloppc'e  dans  un  de  mes  burnous,  et  me  tient  par 
un  petit  doigt,  à  la  mode  arabe. 

Nous  allons  lentement,  à  pas  hésitants,  car  les  femmes  musul- 
manes ne  savent  pas  marcher. 

Et  je  songe,  tandis  que  l'eau  vient  déferler  sous  nos  sandales,  à 
iSalammbô,  la  pâle  amante  de  la  lune,  à  Didnn,  la  reine  trahie,  à 

Sophonisbe  la  belli- 
queuse, à  toutes  les 
filles  africaines,  qui 
peut-être,  drapées 
comme  mon  amie, 
sont  venues,  par  un 
soir  pareil,  prome 
ner  ici  leur  langueur 
ou  l?ur  désespoir... 

^lais,  quand  nous 
;tpi)roclions  des  rui- 
nes puniques,  des 
1)  1  oc  s  formidables, 
(les  é  1)  ou  1  e  m  e  n  t  s 
monstrueux,  .Tanin;i 
s'accroche  à  mon 
épaule  et, sa  face  abri- 
tée dans  ma  poitrine, 
refuse  d'aller  plus 
loin. 

—  Va  sidï  Aïni  ! 
murmure-t-elle 

toute  tremblante,  — 
y  a  sidi  Aïnï  !  par 
Allah  î  ne  vois- tu  pas 
les  g(''an<s  ?  Ils  vont 
nous  jeter  un  sort  ! 

—  Cruels  géants  ? 
veux- lu  d  i  r  e  les 
(1  i  in  tis  ;•' 

—  Non  :  les  djinns  professent  ma  religion,  luniiddiil lUnli  !  (>t  ils 
sont  tout  petits.  Mais  ceux-là  sont  les  géants  du  t(Mn])s  de  la  genti- 
lité,  et,  après  la  conversion  de  la  terre  à  la  foi  de  jioire  Sidi  ^lohani- 
med,  —  sur  lui  la  prière  et  la  bénédiction  !  —  ils  sont  vcmus  se  réfu- 
gier ici.  C'est  un  sol  maudit;  et  c'est  ])our  cela  que  nous  autres 
musulmans,  nous  ne  venons  jamais  nous  v  inoinoner. 


.Nuls  allons  lentement,  a  pas  iiksitants,  cah  i.r.s 

FEMMES  MUSULMANES  NE  SAVENT  l'AS   MAltr.lU;!!. 


\ 


f 
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Elle  dansait  cette  danse  lascive 

AVEC   UNE   allégresse   INCONNUE. 
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Xous  revenons  vers  Kliereddiue  et  Janiua  se  rassure. 

Mais  je  pense  à  cette  légende  de  géants  accréditée  parmi  les  Ara- 
bes ù  cause  de  ces  débris  fantastiques  assemblés  autour  de  Cartilage. 

Aujourd'hui  nous  reconstruisons  la  cité  punique  avec  une  cathé- 
drale en  margarine  et  des  villas  en  carton.  Quels  souvenirs  trans- 
mettra aux  âges  futurs  notre  conquête  éphémère  ?  Aucun,  sans 
doute... 

Je  dormis  fort  mal,  cette  nuit-là,  et  me  réveillai,  le  lendemain, 
avec  un  goût  de  fièvre  dans  la  bouche. 

«  Ce  sont  les  géants  de  Janina  qui  m'ont  jeté  un  regard  néfaste, 

—  me  disais-je,  en  prenant  avec  Bou-Raschid  mon  train  matinal. 

—  Bah!  cela  ne  sera  rien!...  Aujourd'hui,  justement,  le  bey  siège 
au  palais,  et  ce  pauvre  Marville  aurait  trop  à  faire  sans  moi... 
Puis,  vraiment,  je  ne  veux  pas  donner  raison  à  ces  superstitions 
de  femmes...  » 

Mais,  arrivé  à  mon  bureau,  je  sentis  ma  fièvre  battre  la  charge. 
J'avalai  plusieurs  cachets  de  quinine  sans  lésultat. 

Alors  Marville  me  dit  : 

—  Il  faut  rentrer  chez  vous  et  rester  tranquille.  Vous  avez  le 
train  de  onze  heures...  Ce  soir,  j'irai  prendre  de  vos  nouvelles. 

Le  mouvement  du  train,  la  brise  de  la  mer,  la  drogue  absorbée 
peut-être,  me  rétablirent  presque,  et  c'est  tout  guilleret  que  je  des- 
cendis du  wagon,  me  réjouissant  de  cette  belle  journée  gagnée  à 
l'improviste  et  de  la  surprise  de  mon  harem. 

En  passant  devant  le  café-marabout,  je  vis,  attachée  aux  bar- 
reaux de  la  fenêtre,  la  mule  de  Si-Béji-Maghzen,  toute  vêtue  de 
velours  mandarine.  Le  cafetier  Mendil,  qui  avait  croisé  ses  jambes 
sur  le  seuil  de  sa  porte,  eut  en  m'apercevant  une  mine  ahurie  et  un 
geste  brusque  comme  pour  se  lever.  Mais,  ayant  probablement 
changé  d'avis,  il  demeura  assis  et  me  salua  selon  son  habitude. 

Quand  j'eus  franchi  mon  jardin  dévasté,  et  pénétré  dans  mon 
palais  démoli,  j'entendis  venir  de  là-haut,  do  mon  patio  aérien,  le 
frappement  rythmique  de  la  derbouka  et  le  fausset  de  M"^  Raisin- 
Sec  qui  chantait. 

«  Elles  ont  profité  de  mou  absence  pour  inviter  la  caïdesse!  » 
me  dis-je,  agacé.    - 

Et,  afin  de  les  pincer  en  flagrant  délit,  j'enlevai  mes  souliers,  et, 
par  l'escalier  du  toit,  je  grimpai  vers  notre  chambre  en  volière  qui 
dominait  la  courette.  • 

Etendu  derrière  le  moucharaby,  je  regardai  :  Janina,  les  joues 
fardées,  les  sourcils  rejoints,  les  yeux  élargis  de  khôl,  les  cheveux 
lustrés  d'huile  aromatique,  Janina,  vêtue  comme  le  jour  de  mes 
noces,  parée  d'innombrables  bijoux,  de  ceux  que  je  lui  connaissais 
et  d'autres  que  je  jie  lui  connaissais  pas,  dansait  debout  au  milieu 
du  patio. 

Elle  dansait  cette  danse  lascive,  avec  une  joie,  une  allégresse 
inconnues.  Elle  dansait  comme  dut  danser  Salomé  devant  Hérode, 
tandis  qu'accroupies  à  gauche  et  à  droite  les  deux  entremetteuses, 
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[affublées  comme  pour  une  tète,  l'ericouraoreaient,  l'excitaient,  bat- 
taient des  maius  et  frappaient  les  tambourins. 

Et  Hérode  était  là  aussi.  —  installé  sur  mon  plus  beau  tapis,  au 
milieu  de  coussins,  et  environné  de  sirops,  de  pâtisseries,  de  ré- 
chauds où  grillaient  le  nard  et  le  benjoin. 

Il  éta'it  vêtu  d'un  costume  gris  perle  orné  de  boutons  d'argent. 
Son  turban  de  soie  blonde  encadrait  son  iin  visage  de  chef  nomade, 
et  ses  mains  de  sultane  serraient  contre  son  cœur,  en  signe  d'extase, 
les  pommeaux  de  ses  poignards,  incrustés  de  gemmes. 

Et  la  face  dolente  de  mon  épouse  était  radieuse.  Sa  bouche  appo- 
sée comme  un  sceau  rouge  sur  le  secret  de  son  âme  souriait,  déca- 
chetée, et  son  regard  et  le  regard  de  Si-Béji  se  touchaient  et  se 
couchaient  l'un  dans  l'autre... 

Ils  ne  m'ont  pas  vu,  ils  ne  m'ont  pas  entendu.  Je  suis  descendu 
furtivement  comme  j'étais  monté:  puis,  m'éloignaut  à  grands  pas, 
j'ai  passé  devant  la  mule  caparaçonnée,  couru  vers  la  station  de  la 
Goulette  où  se  trouve  la  tête  de  ligne... 

•Je  ne  sais  comment  je  suis  arrivé  à  Tunis  et  dans  ma  maison  soli- 
taire. 

Le  vieil  apôtre  n'y  était  pas,  heureusement.  Oh!  comme  elle  était 
silencieuse,  comme  elle  était  déserte,  sans  Je  rythme  des  chers  petits 
cab-cabs,  sans  la  musique  des  mortiers  en  cuivre  qui  pilent  les 
onguents  ! 

Cependant  au  balcon  pendaient  encore  quelques  bocaux  oubliés  et 
sur  la  terrasse  s'évaporait,  dans  les  vieux  bidons  apportés  de  Sousse, 
le  jardinet  de  mon  Petit- Jardin. 

J'allai  dans  notre  chambre  et  vers  notre  lit  défait.  Par  terre 
s'étendait,  abandonné,  le  tapis  maladroit  que  j'avais  vu  nouer  par 
la  jolie  tapissière. 

En  bas,  sous  le  treillis  de  mon  moucliaraby,  la  rue  coulait  tou- 
jours comme  une  belle  rivière  brasillaute,  et,  sous  la  voûte,  l'aj)- 
prenti  souki  chassait  les  mouches  avec  le  froufrou  endnrmeur  de 
son  plumeau  eu  feuilles  de  palmier. 

Je  revis  la  mule,  son  harnais  d'argent,  sa  robe  en  velours  man- 
darine, et  le  beau  Sidi-Maghzen  qui  passait  comme  un  émir  de 
légende. 

Une  douleur  atroce  me  jeta  haletant  sur  le  divan.  Je  la  revis,  elle 
aussi,  elle  et  sa  danse  lascive,  elle,  et  son  visage  épanoui,  elle,  ma 
douloureuse  captive  que  j'avais  tant  de  fois  étreinte  dans  mes  bras. 

Et  je  la  revis  encore  comme  le  premier  soir  où  je  l'avais  trouvée 
assise  sur  mon  lit,  parée  de  ses  dons  nuptiaux,  dans  la  pose  rituelle, 
avec,  sur  son  front  d'idole,  la  fleur  énigmatique.  Je  l'avais  dévê- 
hie  moi-même,  enlevant  pièce  par  pièce  son  boléro  raidi  d'or- 
froi.  sa  ceinture  d'argent,  sa  fonta,  son  sérouel.  puis  sa  chemisette 
«le  Trébizonde  sous  laquelle  frémissait  son  corps  âc  statuoite 
grecque. 

Impassilde,  elle  s'était  laissé  faire,  en  fixant  sur  moi  ses  grands 
veux  navrés. 
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O  clière  petite  victime  de  ma  moderne  barbarie,  à  quoi  tou  regard 
indéfinissable  pouvait-il  songer  alors  i ... 

Je  pleurai,  affalé  dans  les  coussins.  Mais  soudain  quelque  cliosc 
se  glissa  entre  mes  bras,  et  aussitôt  se  mit  à  ronronner  :  c'était 
Papaïanus,  que  l'on  avait  oublié  d'emmener  à  Kliereddine. 

—  Ah!  —  lui  dis-je  avec  amertume,  —  ta  maîtresse  était  donc 
déjà  heureuse  en  partant  d'ici,  puisqu'elle  a  pu  se  passer  de  sou 
souffre-douleur  ! 

Il  me  contempla,  un  peu  étonné;  puis  resserrant  ses  paupières, 
il  s'endormit,  en  sphinx  noir,  sur  ma  poitrine.  Je  l'examinai.  11 
avait  près  de  trois  ans  maintenant,  mais  ne  paraissait  guère  plus 
de  six  mois.  Sa  tête  était  énorme;  mais  son  corps  tout  chétif  mon- 
trait encore  des  parties  chauves  en  cuir  terni,  que  mon  amie  avait 
épilées...  Ah!  pour  que  Papaïanus  fût  dans  un  pareil  état,  il  fallait 
que  je  n'eusse  point  su  développer  assez  la  tendresse  de  Janina. 

«  Non,  pauvre  Janinette,  —  pensai-je,  —  je  ne  t'ai  point  aimée 
assez!  J'ai  aimé  en  toi  mou  petit  jardin,  ma  cassolette,  mon  astra- 
kan, ma  captive;  peut-être  ai-je  aimé  aussi  un  peu  de  ton  mystère, 
un  peu  de  ton  malheur,  un  peu  de  ton  âme  musulmane.  Mais  ta 
féminité  identique  à  celle  de  toutes  les  femmes,  ton  cœur  semblable 
à  tous  les  cœurs,  mais  toi,  mon  épouse,  ma  compagne,  je  n'ai  pas 
su  t' aimer  ! 

«  Et  cependant,  tu  as  tout  essayé  pour  me  plaire!  tu  as  voulu 
t'instruire,  te  perfectionner,  te  plier  à  nos  usages.  Mais,  moi,  en 
Roumi  égoïste,  en  curieux  des  lointains  et  explorateur  de  l'inconnu, 
j'ai  préféré  ta  saveur  de  fruit  exotique,  ta  drôlerie  de  gazelle  sau- 
vage, à  ta  perfectibilité.  Alors  tu  es  allée  vers  un  homme  de  ta  race, 
vers  un  homme  qui  respecte  tes  superstitions,  partage  tes  naïvetés  ; 
et,  si  tu  danses  devant  lui  comme  une  esclave,  il  ne  t'en  estime  que 
mieux,  sachant  que  pour  une  femme  aucune  science  ne  vaut  l'art 
de  la  volupté...  Ainsi  soit-il  donc,  ô  Janina!  Puisses-tu  rencon- 
trer le  bonheur  auprès  de  celui  à  qui  t'ont  revendue  tes  entremet- 
teuses ! 

«  Adieu,  mon  petit  jardin  déclos,  ma  fontaine  descellée;  adieu, 
ma  petite  achetée  dans  le  ventre  de  ta  mère,  —  cette  mère  qui  s'ap- 
pelait la  Brise  et  dont  la  fille  a  soufflé  sur  ma  jeunesse  tous  les  par- 
fums de  l'Islam!  » 

Je  me  levai,  pacifié.  Il  était  près  de  quatre  heures  —  et  temps 
de  prévenir  Marville  pour  l'empêcher  d'aller  à  Khereddine. 

Il  avait  déjà  quitté  le  Dar-el-Bey,  et  Yousouf,  d'un  air  un  peu 
alarmé,  auqiiel  je  ne  m'arrêtai  pas,  m'assura  qu'il  était  chez  lui. 

Il  y  était,  en  eft'et,  et  ne  sembla  nullement  surpris  de  ma  venue  : 
—  il  continuait  furieusement  à  casser  les  barreaux  d'un  siège,  eu 
poussant  de  terribles  invectives,  mi-arabes  et  mi-françaises. 

Je  m'assis,  habitué  à  ces  rages  et  attendant  que  celle-ci  fût  dis- 
sipée. Mais  elle  était  plus  tenace  qu'à  l'ordinaire.  Il  lança  quelques 
coups  de  poing  contre  la  porte,  brisa  son  coupe-papier,  larda  sa 
table  avec  un  grattoir,  piétina  un  vieux  dictionnaire,  puis,  ayant 
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encore  lancé  une  potiche  par  la  fenêtre,  il  parut  un  peu  calmé  et 
marchant  à  travers  la  pièce  : 

—  Ah!  la  gueuse!  la  chienne,  fille  de  chienne!  ah!  la  cahba!... 
Savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  cette  mâtine-là  ? 

—  Quelle  mâtine  ? 

—  Mais  Arbia,  naturellement! 

—  Arbïa  ?...  Je  croyais  que  vous  ne  vouliez  plus  la  faire  venir 
(lu  Sud  ?  ^ 

—  La  faire  venir  du  Sud  est  bon!...  Vous  êtes  plein  d'esprit, 
mon  cher!...  Savez-vous  où  la  diablesse  a  passé  l'hiver,  et  tous  les 
hivers  depuis  quatre  ans  ?...  Devinez!...  A  deux  pas  de  chez  vous, 
dans  la  rue  Tourbet-el-13ey,  chez  le  lieutenant  Michelin,  des 
affaires  indigènes...  Oui,  parfaitement!  Voilà  ce  qu'elle  appelait 
son  Sud,  la  sacrée  gonzesse!...  Lui  avait  besoin  d'apprendre  l'arabe 
pour  sou  avancement  :  eh  bien,  il  l'a  appris,  et  il  paraît  qu'il  le 
sait  très  bien  maintenant,  ce  gaillard-là.  11  va  passer  capitaine... 
Cela  ne  vous  épate  pas  ?  vous  ne  dites  rien  ? 

—  Puisque  vous  ne  voulez  plus  d'Arbïa,  qu'est-ce  que  cela  peut 
vous  faire  ?  , 

—  Ce  que  cela  peut  me  faire  ?...  Ah!  mais,  cela  me  fait  beau- 
coup!... Et  mon  prestige  donc,  et  mon  honneur  d'ancien  officier  ?... 
Croyez-vous  que  je  vais  permettre  à  une  négresse  de  se  fiche  de  moi 
comme  cela  ?...  et  à  ce  petit  lieutenant  ?...  Comment!  je  l'envoie 
chez  elle,  dans  le  Sud,  à  Gabès,  quand  je  n'en  veux  plus  ;  je  lui  paie 
un  billet  d'aller  et  retour,  et  je  lui  fais  même  une  pension,  —  dix 
francs  par  mois,  —  de  quoi  vivre  royalement  sous  la  tente,  et  c'est 
avec  ce  blanc-bec  qu'elle  campe  ?  C'est  ce  godelureau  qui  la  chauffe 
et  lui  installe  le  Sud  chez  soi  !...  Avouez  que  mon  rôle  est  tout  à  fait 
ridicule...  Eh  bien,  si  vous  vous  figurez  que  cela  va  se  passer  comme 
ça!...  D'abord,  quant  à  ce  gigolo,  je  le  ferai  casser...  et  quant  à  la 
mouquère,  je  regrette  rudement  les  temps  vraiment  beylicaux  où 
l'on  cousait  l'infidèle  dans  un  sac  avec  un  chat  vivant  et  la  jetait  à 
la  mer...  Ah!  cela  m'aurait  rudement  amusé  de  coudre  cette  vieille 
bique  dans  une  peau  de  bouc  et  de  la  voir  se  dél)attre  avec  son 
matou!...  Hélas!  les  beaux  temps  ne  sont  plus!  Aujourd'hui  la 
civilisation  est  venue,  et,  tout  fonctionnaires  beylicaux  que  nous 
sommes,  nous  n'avons  nu*me  pas  le  droit  de  faire  fustiger  nos  fem- 
mes sur  la  place  publique. 

—  Comment  avez-vous  appris  la  chose  ? 

—  Comment  ?  mais  parce  que,*comme  tous  les  ans,  je  lui  ai  expé- 
dié qiielqu'un  avec  ordre  de  la  ramener. 

—  Tiens!...  vous  aviez  dit  que  vous  la  laisseriez  là-bas... 

—  J'ai  dit  cela,  cet  hiver.  Mais  le  printemps  est  venu!...  Bref 
mon  émissaire,  plus  bête  que  les  autres  ou  moins  généreusement 
corrompu  par  elle,  me  rapporte  que  depuis  quatre  ans  on  ne  l'a  pas 
vue  dans  le  pavs,  mais  qu'on  sait  qu'elle  vit  avec  un  officier  à 
Tunis...  La  ville  n'est  pas  si  grande  :  j'ai  convoqué  tous  les  poli- 
ciers arabes  et  on  me  l'a  dénichée  devant  une  échoppe  des  souks  :  on 
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l'a  reconnue  à  sa  voix  et  on  l'a  filée  jusque  chez  sou  lieutenant, 
dans  la  rue  ïourbet-el-Bey.  Pas  plus  difficile  que  cela...  Elle  s'ima- 
ginait méconnaissable  sous  son  déguisement  :  qui  sait  ?  elle  a  dû 
venir  souvent  se  promener  sur  la  place  de  la  Kasbali  et  se  payer  ma 
tête!...  Et,  chez  vous,  toutes  vos  femmes  devaient  se  moquer  de 
notre  jobardise!  Nous  sommes  des  poires,  voyez-vous!...  Mais,  au 
fait,  j'y  pense  :  vous  étiez  retourné  à  Khereddine,  pourquoi  donc 
êtes-vous  revenu  ?  Vous 
avez,  du  reste,  une  fichue 
mine  ! 

—  Janina  m'a  trompé, 
—  dis-je,  eu  aft'ermissant 
ma  voix. 

Mais,  malgré  ma  volonté 
de  pa]-aître  indifférent, 
j'éclatai  en  sanglots. 

Marville  demeura  at- 
terré  : 

—  Elle  aussi  ?...  Ali  ! 
mon  pauvre  ami  !...  Et 
pourquoi  ne  m'avez-vous 
pas  dit  cela  tout  de 
suite  ?...  Mais,  voyous, 
voyons  !  vous  n'allez  pas 
])leurer  pour  une  arbi- 
(^ote!...  \ oyons,  mon  ami, 
remettez- vous  donc  ! . . .  Ah  ! 
les  sacrées  femelles  ! 

Et,  s'asseyant  à  côté  de 
moi,  le  bourru  essaya  de 
se  faire  maternel  : 

—  Vous  n'êtes  vraiment 
pas  raisonnable  !  Un 
homme  comine  vous  atta- 
cher une  pareille  impor- 
tance à  ça,  à  cette  miséra- 
ble bagatelle!...  Avec  une 
Française,  je  compren- 
drais,   ou    si.^  encore    elle 

vous  avait  trompé  avec  un  Français,  avec  un  militaire! 
".'est  un  musulman  ? 

Te  fis  signe  que  oui. 

—  Vous  voyez  bien!  cela  n'a  aucune  importance! 
vous  remettre,  racontez-moi  la  chose! 

Je  secouai  la  tête.  Il  se  leva  : 

—  Je  vous  l'ai  toujours  dit  :  elle  vous  trompera  avec  le  premiei 
musulman  venu.  C'est  une  engeance  comme  ça...  Maintenant 
qu'elle  aura  goi'ité  de  son    croyant,   elle  vous  reviendra,   la   mou- 
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quèrel  Seulement,  alors,  faites  atteutiou  :  vous  l'aimiez  trop,  vous 
la  gâtiez  trop,  vous  satisfaisiez  à  tous  ses  caprices  ;  il  faut  leur  mon- 
trer que  c'est  nous  les  maîtres...  les  maîtres  d'elles  et  de  ce  pays!... 
C'eât  avec  le  bâton  qu'il  faut  faire  marcher  tous  ces  gens-là! 

—  Xon,  —  dis-je,  —  ce  n'est  pas  là  le  bon  moyen.  Vous  avez 
toujours  rudoyé  Arbïa,  et  elle  vous  a  trahi  aussi...  iSou!...  c'est 
parce  que  nous  ne  les  aimons  pas  assez  qu'elles  nous  trompent, 
parce  que  nous  ne  voulons  pas  les  aimer  assez,  parce  que  nous  vou- 
lons les  aimer  en  femmes  d'une  autre  race,  d'une  autre  caste,  d'une 
autre  foi...  Vous,  vous  vous  êtes  amusé  d' Arbïa  comme  d'une  jolie 
cavale;  moi,  j'ai  joué  avec  Janina  comme  avec  une  bizarre  poupée. 
Maintenant  elle  est  perdue  pour  moi  et  il  me  semble  (|ue  je  ne  m'en 
consolerai  pas,  parce  qu'avec  elle  je  perds  toute  la  tendresse  que 
j'ai  mise  en  ce  pays  et  qu'il  m'a  rendue  à  travers  son  amour. 

—  Tralala!  Il  y  a  d'autres  femmes  sur  la  terre!  Allons  en  voir 
tout  de  suite!  Dînons  confortablement  à  la  nouvelle  brasserie  si  mer- 
veilleusement bâtie  par  mon  ami  Peters  :  là  nous  sommes  sûrs  de 
trouver,  pour  nous  faire  oublier  nos  mouquères,  quelques  gigolettes 
de  France  ! 
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Ma  maison  mauresque  de  la  xue  Tombeaux-des-Beys  me  parut 
elle-même  un  tombeau.  Tout  ce  quartier,  d'ailleurs,  avec  ses 
pénombres,  ses  voûtes,  ses  rues  tortueuses,  ses  impasses,  ses  portes 
cloutées,  ses  écliauguettes,  toute  cette  ville  musulmane,  sournoise, 
hostile  et  mystérieuse,  m'oppressait  maintenant. 

Avec  cela,  ma  fièvre  s'aggravait. 

•Te  réunis  (h)nc  quelques  objets  indispensables  et  allai  me  réins- 
taller dans  mon  ancienne  chambre,  à  l'Hôtel  de  France. 

De  tous  mes  souvenirs  aiabes,  je  n'avais  emporté  que  le  tapis 
maladroit  de  Janina  et  une  paire  de  ses  cab-cabs  —  la  première  que 
je  lui  avais  achetée,  incrustée  d'ivoire,  et  pourvue  d'une  anse  en 
velours  mauve  rebrodé  de  paillettes. 

Je  me  traînais  encore  au  Dar-el-]5ev,  mais  tout  ce  qui  était  de  co 
pays  et  que  j'avais  jugé  si  pittorescjue,  nos  escaliers  en  faïences 
jaunes,  nos  patios  de  marbre  rose,  nos  terrasses  recrépies,  les 
chaouchs  à  notre  porte  et  juscpi'aux  rêveurs  bil)li(]ues  autour  des 
pots  de  basilic  et  de  menthe,  m'inspiraient  une  iiiex])!  ical)le  répu- 
"•riance. 

—  Ah!  —  me  disait  Marville,  —  je  connais  cela!...  A  Tunis, 
cela  va  encore  :  on  a  la  ressource  de  se  «  désislamiser  »  dans  la  ville 
française.  Mais,  dans  le  hlcd,  cette  araberie  sempiternelle  vous  rend 
fou  furieux!  On  tire  sur  le  premier  «  bicot  »  que  l'on  rencontre,  à 
moins  que  l'on  ne  se  fasse  sauter  sa  propre  cervelle,  par  dégoût  de 
cet  Orient,  comme  il  est  arrivé  à  un  de  mes  amis  du  côté  du  Kef... 
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Il  n'y  a  qu'un  remède  à  cela  :  s'embarquer  aussitôt  pour  la  France! 
Mais,  hélas  !  au  bout  de  deux  mois,  on  embrasse  tous  les  marchands 
de  nougat  rencontrés  aux  foires  :  au  bout  de  trois,  on  revient  sur 
cette  rive-ci,  nostalgique  à  en  mourir  de  cette  sacrée  patrie  du 
soleil...  Qu'est-ce  qui  vous  retient  donc  ici,  vous,  Fontaine  ?  Voilà 
plus  de  deux  ans  que  vous  avez  jeté  l'ancre  dans  le  chenal  :  cela  se 
paie,  cela,  vous  savez! 

—  J'attends  encore  un  peu  :  j'espère  que  ma  fièvre  ne  durera  pas 
toujours. 

Mais,  au  fait,  je  no  savais  pas  moi-même  ce  que  j'attendais!  Car 
mon  stage  au  I)ar-el-Bey  était  révolu  depuis  deux  mois  :  j'étais  resté 
par  goût,  par  indolence,  par  amour  pour  cette  Tunis;  et  l'on  me 
tolérait  parce  que  j'étais  un  fonctionnaire  qui  ne  coûtait  rien  au 
Gouvernement. 

J'attendais...  oui  :  qu'attendais-je  donc  au  juste  ?  un  message  de 
Janina,  un  signe  de  vie  ?  un  retour  ?  peut-être!...  " 

Depuis  mon  départ  brusque  de  Khereddine,  j'étais  sans  nouvelles 
de  la  traîtresse.  Il  est  vrai  que  moi,  de  mon  côté,  je  ne  lui  en  avais 
point  donné,  sinon  par  une  petite  somme  d'argent  que  le  vieil  apôtre 
lui  avait  portée  pour  les  besoins  quotidiens.  Il  était  revenu  me  dire 
qu'il  avait  exécuté  mon  ordre,  sans  ajouter  rien  de  plus,  mais  je 
voyais  bien,  à  son  mutisme  et  au  visage  de  Chedli,  le  frère  de  lait, 
qu'ils  savaient  toute  l'histoire,  renseignés  sûrement  par  le  cafetier 
Mendil. 

Un  autre  jour,  j'avais  envoyé  Papaïanus  et  un  bidon  d'œillet 
hlanc  qui  avait  fleuri  sur  la  terrasse.  Mais  Bou-Raschid  revint  aussi 
muet,  aussi  impénétrable;  et  je  n'osai  pas  l'interroger. 

J'aurais  pourtant  bien  voulu  savoir  ce  que  pensaient  mes  femmes 
de  ma  conduite.  Etaient-elles  consternées  et  emplies  de  peur  devant 
mes  représailTes  ?  Craignaient-elles  mon  abandon  matériel  ?  Combi- 
naient-elles à  trois  quelque  ruse,  quelque  adroit  stratagème,  quel- 
que envoûtement  pour  me  ramener  ?  La  Mère  Etoile  ne  me  regret- 
tait-elle pas  ?  et  Janina,  ma  douce  petite  Janina,  ne  se  souvenait- 
elle  pas  quelquefois  de  son  seigneur  Œil  ? 

^loi,  je  songeais  sans  cesse  à  elle.  Malgré  ma  lassitude  de  la  vie 
et  du  peuple  arabes,  je  l'évoquais  constamment,  tantôt  les  jambes 
croisées  autour  de  son  mortier,  tantoi  accroupie  devant  son  métier  à 
tapis,  ou  bien  se  déhanchant  dans  la  galerie  avec  sa  natte  noire 
luisant  au  creux  de  son  dos  et  ses  talons  orangés  qui  attestaient  son 
origine  fructifère. 

Quand,  au  coin  d'une  rue,  je  rencontrais  une  frêle  urne  d'albcâtre 
au  visage  de  granit,  mon  cœur  tressautait,  et  il  me  semblait  tou- 
jours que,  rentré  chez  moi,  je  la  trouverais,  comme  jadis,  blottie 
sur  le  divan,  occupée  à  plumer  son  chat... 

^la  fièvre  devint  si  forte  que  je  dus  m 'aliter  pendant  plusieurs 
jours. 

Chedli  et  le  vieil  apôtre  vinrent  me  rendre  visite;  mais  aucun 
d'eux  ne  m'apporta  ni  un  message  ni  un  signe  de  Janina. 
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Comptais-je  donc  si  peu  pour  elle,  moi  qui  lui  avais  donné  tant 
de  ma  vie  ?  M'avait-elle  déjà  oublié  ?...  Elle  devait  savoir  que 
j'étais  malade,  malade  de  langueur  d'elle,  et,  si  même  elle  l'igno- 
rait, mon  silence  ne  devait-il  pas  l'intriguer  Y... 

J'eus  une  nuit  de  délire  :  je  la  voyais  toujours  devant  moi,  avec 
son  linceul  blanc  et  son  bandeau  noir,  fuyant  à  travers  les  ruelles, 
disparaissant  sous  les  voûtes,  se  perdant  et  se  retrouvant  toujours; 
et  lorsque  enfin,  tout  haletant,  je  la  rejoignais,  elle  heurtait  ses 
bracelets  :  le  suaire  tombait,  le  masque  aussi,  et  c'était  du  vide,  du 
vide  parfumé  que  je  touchais  avec  mes  doigts. 

Et  je  la  revoyais  encore,  là-haut,  dans  le  cimetière,  assise  près 
des  tombes  des  amants.  Elle  versait  de  l'eau  de  rose,  lissait  son  fou- 
lard, et  c'était  toujours  mon  propre  corps  qu'elle  ensevelissait... 

Le  matin,  je  résolus  de  l'envoyer  chercher.  Ah!  sentir  sur  mou 
front  brûlant  ses  petites  mains  en  fleurs,  respirer  son  frais  parfum, 
jouer  avec  son  sautoir  d'ambre,  tiède  de  sa  peau! 

Le  garçon  de  l'hôtel,' que  j'avais  sonné,  vint  m'informer  qu'une 
femme  arabe  désirait  me  parler.        .  . 

Ah!  c'était  elle!  Elle  venait,  appelée  par  la  force  de  ma  pensée, 
apitoyée  de  mon  délire! 

Elle  entra  avec  un  bruissement  doux.  Comme  elle  me  semblait 
grande  et  élancée!  Un  parfum  de  musc  s'évapora.  Elle  rabaissa 
son  voile  :  ce  n'était  pas  elle;  c'était  Gouttelette-de-Musc,  la  pros- 
tituée. Elle  s'assit  près  de  mon  lit. 

—  Borero  Bierre  (1)!  toi  malade  beaucoup!  toi  aller  maison,  toi 
aller  Frcmnça,  voir  marna,  baba  (2)... 

Je  lui  dis  : 

—  Tu  sais  tout  ? 

—  Oui. 

—  L'as-tu  vue  ?  Est-elle  venue  à  Tunis  ? 

—  Mon,  Joui  avoir  beur  !  beaiicoup  })eur  ! 

—  Peur  ?  pourquoi  y  Je  ne  lui  en  veux  pas.  Je  lui  ai  pardonné. 
Gouttelette-de-Musc  n'avait  pas  l'air  de  comprendre. 

—  Va  !  n'y  bense  pas!  Bi  rabhi  !  c'est  une  caliba! 
Et  elle  cracha  de  côté. 

Je  tirai  mon  portefeuille  de  dessous  mon  oreiller  et  lui  tendis  un 
billet  : 

—  Acliète-toi  quelque  chose  en  souvenir  de  moi... 

Elle  fut  si  joyeuse  qu'elle  m'embrassa  en  m'appolant  «  mon 
rril  »,  «  ma  vie  »,  «  mon  âme  »,  comme  faisait  Janiiia...  ^lais. 
l'odeur  trop  forte  du  musc  m'incommodant,  je  la  priai  de  se 
retirer. 

Le  médecin  aniva  peu  après  : 

—  Nous  sommes  jeudi  ;  le  prochain  courrier  part  demain  soir  : 
il  faut  vous  ojnbarquer.  L'époque  est  mauvaise  :  en  ce  moment, 


(1)  ((  Pauvre  Pierre  !  i) 

(2)  Maman,  [lapa. 
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il  y  a  îa  fièvre  typlioule  dans  l'air.  Vous  êtes  très  débilité,   vous 
avez  besoin  du  climat  de  France...  Tenez,  écrivez  une  dépêche  à 
votre  père  :  je  la  mettrai  au  télégraphe! 
Marville  vint  l'après-midi. 

—  Et  xirbïa?  —  lui  demandai-je,  dans  l'espoir  qu'il  me  parle- 
rait de  Janina. 

—  Arbïa  ?...  mais  elle  est  dans  son  orangerie! 

—  Vous  l'avez  reprise  ? 

—  Mais  oui!  que  voulez-vous  ?  il  faut  être  philosophe!  Voilà 
l'été,  les  Françaises  s'en  vont;  il  nous  est  très  difficile,  à  nous 
autres    Nazaréens,    d'avoir    des    Arabes; 

et  quant   aux   Juives,    je   n'en  veux 
pas...  Elle  a  été,  d'ailleurs,  en- 
chantée de  revenir  :  elh 
avait   déjà   soupe,    de  son 
godelureau...   il  lui   te- 
nait  trop   chaud.    Et 
puis  il  est  parti  pour 
le     Maroc...     Après 
tout,  c'est  un  gen- 
til  garçon!   Je   lui 
ai  donné  des  recom- 
mandations  pour 
mes  amis  delà-bas... 
Mais     vous,     mon 
vieux,     paraît     qu'il 
faut  décamper.  Le  doc- 
teur   Gordon    est   venu 
chez    le    «    grand    mara- 
bout   »   :  il  exige  que  vous 
pariiez  demain  soir! 

—  Oui...  j'ai  télégraphié  à 
mon  père...  J'aurais  voulu  at- 
tendre encore  un  peu  :  j'avais 

tant  de  lieux  à  revoir,  tant  d'affaires  à  régler  encore!... 
Enfin,  ce  sera  pour  mon  retour...  si  jamais  je  reviens!... 
Seulement,  j'ai  à  requérir  de  vous  un  grand  service,  Mar- 
ville... A^oici,  Asseyez-vous!...  Il  s'agit  de  Janina...  Après 
tout,  cette  petite,  je  l'ai  eue  vierge...  oui,  cela,  j'en  suis  sûr... 
eh  bien,  je  voudrais,  à  la  mode  musulmane,  lui  reconnaître  un 
douaire,  auquel  personne  ne  puisse  toucher  qu'elle...  pas  même 
son  mari,  si  elle  venait  à  se  marier...  Alors,  voici  ce  que  j'ai  com- 
biné et  que  j'aurais  voulu  exécuter  moi-même.  Ma  maison  de  la 
rue  Tourbet-el-Bey  est  à  vendre  pour  peu  de  chose  :  dix  à  douze 
mille  francs.  Il  y  a  une  clause  relative  à  mes  voisines  d'en  haut, 
les  Lotophages  :  la  veuve  doit  vivre  là  jusqu'à  sa  mort.  Je  veux 
que  cette  clause  soit  respectée,  et  même  qu'on  la  transfère  aux 
deux  filles  :  des  amies  de  Janina  et  des  travailleuses  méritantes, 


—  BoviT.o  Bierre!  toi  malade  reaccoup! 
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auxquelles  je  me  suis  un  peu  intéressé...  Vous  entendez  ?...  Celle 
maisdn  restera  donc  à  Janina,  qui  pourra  en  disposer  à  sa  f^uise, 
l'habiter  ou  la  louer.  Elle  aurait  ainsi  un  abri  contre  la  misère  : 
il  faut  si  peu  à  une  femme  arabe  pour  subsister!...  Mais  je  vou- 
drais surtout  que  cela  fxit  fait  par  acte  notarié,  devant  le  tribunal 
trançais.  Voulez-vous  vous  en  occuper,  Marville  ? 

—  Oui,  mon  vieux,  a'ous  pouvez  y  compter...  C'est  très  bien, 
ce  que  vous  faites  là.  Mais,  encore  une  fois,  vous  êtes  trop  bon  : 
après  tout  ce  que  vous  avez  déjà  donné  à  cette  petite  guenucbe... 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  uniquement  par  «générosité.  J'ai  beau- 
coup aimé  ma  maison,  j'y  laisse  tant  de  rêves!...  Et  il  m'est 
agréable  de  penser  qu'elle  ne  va  pas  tout  de  suite  tomber  dans  des 
mains  étrangères...  Je  veux  que  mes  rêves  aient  le  temps  de  mourir 
en  douceur... 

—  Sacré  poète,  va!...  Allons,  voyons!...  voici  que  vous  vous 
attendrissez  encore! 

—  C'est  la  faiblesse,  la  fièvre!  —  dis-je.  humilié  de  mes  larmes. 

—  Parbleu!  je  le  vois  bien.  Je  m'en  vais;  reposez-vous. 
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Janina  n'est  pas  venue,  et  je  pars  ce  soir.  Je  l'ai  attendue  toule 
hi  journée,  sachant  avec  quelle  lapidité  les  nouvelles  se  propagent 
en  pays  d'Orient  :  elle  doit  être  instruite  de  ma  maladie  et  de  mon 
brus(iue  départ. 

Pourquoi  n'est-elle  pas  venue  ?  Pourquoi  M"®  Raisin-Sec  ou 
la  Mère  Etoile  n'est-elle  pas  là,  essayant  de  m'extorquer  encore 
quelques  douros  ?  Avec  quelle  joie  ne  les  leur  aurais-je  pas  distri- 
bués, m'imaginant  que  c'est  pour  moi,  pour  me  voir  une  dernière 
fois  et  baiser  mes  mains,  qu'elles  sont  accourues! 

Et  si,  séquestrées  maladroites,  elles  craignent  le  (lé])lacement, 
les  frais  de  voiture,  la  diablerie  du  train,  pourquoi  alors,  elles 
si  ingénieuses,  si  rusées,  quaiui  il  s'agit  d'intrigues  amoureuses, 
ne  m'ont-ellos  p;js  dépêché  quelque  émissaire  ? 

Quelle  aversion  obstinée  est  donc  la  leur,  ou  bien  quelle  indiffé- 
rence ?  Ai-je  donc  compté  si  peu  pour  cette  race,  à  qui,  moi,  j'ai 
donné  tant  de  ma  confiance,  tant  de  mon  ardeur  ?  Deux  années 
de  tendresse  peuvent-elles  donc  être  si  vile  oubliées  ? 

L'amertume  de  mes  lèvres  fic'vreuses  se  répand  en  moi.  Ah  !  si 
Janina  était  venue,  j'aurais  pu  partir  en  p.\ix  :  j'aurais  gardé  de 
ce  pavs  un  souvenir  mélancolitjuc,  mais  non  ce  goût  de  fiel  et  de 
rancœur!... 

Vers  cinq  heures,  désespérant  de  la  revoir,  ie  commande  une 
voiture  et  me  fais  conduire  au  cimetièie  de  Sidi-l^el-ITassen. 

Doucement,  le  cocher  contourne  les  remparts  de  Tunis,  ces  rem- 
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puits  que  j'ai  tant  aiiués,  avec  leurs  créneaux,  leurs  barbacanes, 
leurs  échauguettes,  leurs  fossés  où  poussent  des  cactus,  leurs  rem- 
blais où  poussent  des  tombes,  et  cette  porte  farouche  de  Sidi 
Abdallali,  si  haut  perchée  au-dessus  de  la  ville  abruj)te  que  le  vide 
et  le  ciel  bleu  s'y  découpent  comme  dans  nu  merveilleux  cadre 
cintré.  La  voiture  passe  encore  devant  le  village  religieux,  éche- 
lonné comme  une  forteresse  de  foi  sur  sa  colline,  où  ma  belle-mère 
venait  prier  avec  les  petites  cahbas  de  la  rue  du  Canard.  Et  nous 
entrons  dans  le  champ  des  morts,  sous  les  chevelures  des  poivriers 
pleureurs.  Mou  carrosse  s'arrête  au  bas  de  la  pente,  et,  rassemblant 
le  peu  de  forces  qui  me  restent,  je  monte  le  raidillon  qui  mène  vers 
la  zaouïa  orgueilleuse  et  vers  le  petit  coin  des  abandonnés. 


Et  je  CO.NTE.Ml'LE,   DEVANT  M(ll,  CETTE  TUMS  CHÉRIE,  CETTE  TUNIS 
AVEC  SES  TEHRASSES  BLANCHES. 


Je  cherche  les  tombes  des  amoureux. 

Je  les  trouve,  encore  un  peu  plus  démolies,  encore  un  peu  plus 
délaissées,  et  je  m'y  assois.  La  tombe  femelle  a  perdu  complètement 
sa  dalle  et  la  colonnette  de  la  tombe  mâle  s'est  déracinée.  Mais 
liors  du  trou  un  anthémis  s'est  élancé,  et  des  résédas  sauvages 
embaument  le  nombril  de  l'amante. 

Personne  dans  ce  vaste  domaine.  Aujourd'hui;  tous  les  morts 
sont  seuls,  seuls  avec  l'oubli  des  vivants  et  l'odeur  des  poivriers 
pleureurs. 

Et  je  contemple,  devant  moi,  cette  Tunis  chérie,  cette  Tunis 
avec  ses  terrasses  blanrlies,  ses  coupoles  vertes,  ses  minarets  d'ocre 
pâle,  son  lac,   son  golfe,  l'isthme  rose  de  Carthage,  et,  plus  loin 
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cocore,  Sidi-Bou-Saïd,  l'ancienne  Meg-ara,  suspendue  à  son  pro- 
montoire comme  un  flocon  blanc. 

Alrl  combien  de  mon  cœur,  combien  de  ma  crédule  jeunesse 
vais-je  laisser  rôder  autour  de  cette  ville!  autour  de  cette  cité  sou- 
riante et  impénétrable,  que  jamais  nous  ne  connaîtrons! 

Là-bas,  sur  le  chenal,  s'ancre  la  coque  noire  du  bateau  qui  va 
me  rapatrier,  et  je  pense  à  d'autres  rêves,  à  d'autres  espoirs,  qui 
sont  venus,  bien  avant  les  miens,  déferler  au  pied  de  la  blanclie 
citadelle  et  qui  se  sont  brisés  sur  son  seuil,  contre  le  récif  de  son 
islamisme  et  les  remparts  de  ses  superstitions.  Et  je  me  revois  à 
mon  premier  soir,  errant  par  les  rues  endormies,  ébauchant  déjà, 
moderne  libérateur,  le  songe  héroïque  et  vain  d'é^■eiller  de  son 
sommeil  enchanté  la  princesse  musulmane. 

Dors!  dors!  ô  petite  captive,  dors  la  léthargie  de  l'Islam,  dors 
dans  la  paix  de  tes  linceuls,  ô  cœur  de  ma  chère  épouse,  que  ma 
tendresse  n'a  pas  su  désensevelir! 
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A  huit  heures  et  demie,  je  me  suis  rendu  à  bord  du  Général- 
Chanzy. 

Comme  ces  grands  départs  hebdomadaires  sont  une  des  distrac- 
tions mondaines,  le  o  tout  Tunis  »  encombiait  déjà  le  quai. 

On  se  promenait,  causait,  flirtait,  pour  faciliter  la  digestion 
d'un  dîner  rapide,  et  l'on  savourait  par  avance  le  plaisir  de  s'em- 
barquer à  son  toui',  quand  viendra,  pour  l'Afrique,  la  migration 
générale  de  l'été. 

Je  devais  être  très  pâle,  très  amaigri,  car  beaucoup  d'hommes, 
que  je  connaissais  fort  peu,  et  des  dames  à  peine  entrevues  me 
serrèrent  la  main  avec  effusion,  en  me  souhaitant  avec  des  mines 
apitoyées  un  rapide  rétal)lisseniont. 

Marville  m'avait  installé  dans  ma  cabine;  j'épjouvais  un  véri- 
table chagrin  de  quitter  ce  rude  et  brave  compagnon.  Les  chaouchs 
aussi  étaient  tous  là,  ainsi  que  le  vieil  apôtre,  m'entourant  d'une 
escorte  de  satrape. 

Et  maintenant,  après  tous  ces  adieux  et  ces  bénédictions,  lassé, 
fatigué,  agacé  de  la  laideur  de  ces  docks  et  de  la  banalité  des 
propos  échangés  entre  les  voyageurs,  j'attends  avec  impatience, 
accoudé  au  bastingage,  la  cloche  d^e  l'expulsion  et  le  signal  du 
départ...  Ah!  que  je  voudrais  être  loin  déjà!  Comn.e  j'ai  hâte  de 
démarrer  de  cette  ville,  à  présent  que  je  n'espère  plus  rien  ! 

Enfin  on  carillonne. 

Alors  je  vois  se  faufiler  dans  la  foule  qui  descend,  et  sauter 
par-dessus  la  lisse,  jusqu'à  moi,  Chedli,  tout  essoufflé. 

—   Ya  sidi  !  ya  sidi  !  —  s'écrie-t-il  bti  l)aisant  mes  deux  inains  et 
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mes  deux  épaules,  —  ya  sidi  !  toi  partir  et  moi  rester!  toi  un  père 

pour  moi,  toujours,  ya  sidi  !  Moi  beaucoup  malade  toi  partir!  Allah 

sur  toi  et  autour  de  toi,  ya  sidi  ! 

Et  des  larmes  noient  ses  prunelles.  ' 

Cette    affection    vraie    me    touclie    profondément    :    je    me    sens 

presque  réconcilié  avec  Tunis.  Il  y  a  donc  des  cœurs  sensibles  et 

lidèles  parmi  les  musulmans! 
—  Y  a  sidi  !  —  me  dit-il  tout  bas,  cependant  qu'on  recarillonne. 


TU.MS-LA-FU.VN'ÇAISE,    VILLIi   NOIRE    ET    BASSE,    PIUUEE    DE   LUMIÈRES. 
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—  ya  sidi  .'  ça  pour  toi...  «  Et  beaucoup,  beaucoup  de  salams  sur 
Sidi  Aini  et  des  remerciemeuts  sans  iionibie  et  des  bénédictiousl  » 
loui  m'a  dit. 

Et,  fouillant  dans  sa  ceinture,  Cliedli  me  remet  un  œillet  blanc, 
que  je  reconnais. 

—  Ali!  tu  l'as  vue  ?  où  cela  ? 

—  Loui  venu  à  l'hôtel,  toi  parti,  loui  pleurer,  pleurer!  loui 
malade  toi  partir  ! 

—  Pourquoi  est-elle  venue  si  tard  ? 

—  Loui  peur  le  jour,  tu  comprends  ? 

—  Oui,  —  dis-je,  —  je  comprends.  Dis-lui  merci,  mon  bon 
Chedli,  et  ne  m'oublie  pas.  Si  tu  as  besoin  do  quelque  chose,  tu 
demanderas  à  Sidi  Narghil,  il  m'écrira  en  ton  nom...  Allons!  au 
revoir  ! 

—  Sala  m  !  salam  ! 

Ou  avait  déjà  retiré  la  passerelle,  et  il  dut  glisser  le  long  du 
câble... 

J'allai  m'asseoir  sur  un  banc. 

Tunis-la-Française,  ville  noire  et  basse,  piciuée  de  lumières,  dis- 
'oaraissait  lentement,  comme  engloutie  dans  son  lac. 

De  la  cité  arabe,  je  ne  distinguais  plus  rieu,  elle  s'évanouissait 
^lans  la  nuit;  mais  l'œillet  blanc  du  jardinet  de  ma  captive  parfu- 
•ûait  doucement  ma  main... 

Une  heure  plus  tard,  sortant  du  chenal,  nous  entrâmes  dans  le 
nrolfe  de  Carthage.  J'aperçus  le  Bou-Cornine,  la  colline  de  Bvrsa, 
les  palmiers  de  Khereddine,  l'ancien  palais  démantelé  et  sa  haute 
chambre-volière  où  nous  dormions  l'un  contre  l'autre,  comme  deux 
oiseaux  dans  leur  cage... 

Un  moment,  il  me  sembla  même  eiUendre  le  bruissement  des 
palmes,  et  la  ritournelle  éternelle  de  la  fi  aie  bédouine,  mêlée  de 
sanglots.  Mais  c'étaient  les  haubans  de  la  mer,  sans  doute... 
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A  Monsieur  Pierre  Fontaine , 

au  Ministère  des  Affaires  Etrangères 

Paris. 

La  Manoiiba,  ce  \h  mars  1909. 

Louanges  au  seul  Dieu,  mon  cher  Pierre,  (pti  ne  vous  a  point 
permis  d'oublier  votre  vieil  ami  du  Dar-el-Bey  ! 

Cependant  cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  votre  dernière 
lettre.  C'est  par  les  journaux  que  j'ai  appris  vos  séjours  .successifs 
dans  les  royaumes  d'Extrvme-Occident,  à  StoclJioîm ,  à  Tai  TJaye, 
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la  mort  de  votre  père,  votre  retoxir  à  Paris  et  votre  mariage.  Puisse 
le  Distributeur  vous  combler  de  joies  et  d'honneurs  !  connue  7ious 
disions  du  ternies  où  nous  étions  ror^ds-de-cuir  beylicaux. 

En  attendant  ces  bénédictions  d'Allah,  votre  lettre  vi'a  jdufôt 
semblé  mélancolique  et  j'en  ai  conclu  que,  inalgré  votre  brdlanic 
carrière  diplomatique,  vous  êtes  resté  «  monsieur  le  poète  ». 

Ah  I  mon  cher  ami,  dormez  tranquille  !  Ne  gâchez  pas  vol re 
existence  par  d'inutiles  scrupules,  et  i'^ioutrroi  jn-esque  :  a  Ne 
regrettez  pas  trop  Tunis,  ville  de  camphre,  à  laquelle  les  usines 
et  les  constructions  nouvelle^  font  perare  tous  les  jours  un  peu  de 
sa  blanclieur...  » 

Quant  à  votre  reproche  de  mon  silence  sur  Janina,  il  est  immé- 
rité. Dans  Vannée  qui  a  suivi  votre  départ,  je  vous  ai  rendu  compte 
exactement  de  toutes  les  opérations  financières,  de  l'achat  de  la 
maison,  etc.,  dont  vous  ^n'aviez  chargé.  .J'ai  répondu  vimutieuse- 
ment  à  toutes  vos  questions,  et,  si  je  n'ai  pas  mentimmé  .Janina, 
c'est  parce  que  vous-même,  vous  n' ii  faisiez  jamais  allusion  et  que 
j'avais  cru  deviner  votre  désir  de  l'oublier.  Mats  puisque  aujour- 
d'hui vous  me  demandez  des  renseignements  à  son  sujet,  voici  ce 
que  j' ai  pu  savoir,  par  tel  ou  tel  et  par  elle-même,  —  autant  qu'on 
peut  savoir  quelque  chose  avec  les  Arabes  .'... 

Quelque  temps  après  votre  départ,  -Janina  et  Raisin-Sec  sont 
entrées  dans  la  maison  de  Si-Béji.  Mais,  n'étant  vas  la  seule 
épouse,  Janina  devint  le  souffre-douleur  de  toutes  les  autres 
femmes,  et  bientôt  de  Si-Béji  lui-même,  qui  lui  reprochait  la  faute 
commise  avec  un  Nazaréen,  la  traitait  d'  «  hérétique  »,  la  privait 
de  nourriture,  l'enfermait  dans  un  cachot,  —  et  d'autres  horreurs 
encore  que  vous  imaginerez  plus  facilement  que  je  ne  les  dépein- 
drais... Quant  à  la  vieille  hannana,  on  l'avait  déjà  flanquée  êi  la 
porte...  Or,  une  nuit,  lasse  de  souffrir,  et  profitant  de  l'ahsence 
de  son  viaitre,  Janina  parvint  à  s'enfuir,  par  je  ne  sais  quel  vro- 
diqe,  et  arriva  chez  moi,  dans  mon  orangerie.  Nout  l'avons  héber- 
gée, Arhïa  et  Tnoi,  durant  plusieurs  semaines,  puis,  un  beau  jour, 
elle  est  partie  vers  sa  destinée  et  je  n'ai  plus  recueilli  à  son  sujet 
que  des  bruits  confus.  Pour  les  uns,  elle  vivait  avec  un  Français; 
pour  d'autres,  elle  était  devenue  institutrice  {votre  astrakan,  ins- 
titutrice .')  des  enfants  du  beii:  d'autres  encore  prétendaient  qu'elle 
s'était  m^ariée  avec  vn  portefaix  d'entre  les  portefaix,  et  d'autres, 
enfin,  qu'elle  était  allée  habiter  sa  maison  arec  sa  mère  adoptive, 
sa  sœur  la  caïdesse,  Gouttelette-de-Musc  et  ses  pupilles,  pour  tra- 
vailler en  commun.  —  Mais  ce  dernier  propos  devait  être  erroné, 
rar  je  ne  trouvais  pas  cette  association  inscrite  sur  les  registres  de 
notre  police. 

Bref,  de  toutes  ces  araberies  et  arabesques  on  ne  sait  troj)  ce 
qu'il  faut  retenir  et  ne  pas  retenir:  mais,  pour  obtempérer  à  vo" 
instances,  je  me  suis  rendu  moi-mênrie,  hier,  dans  votre  ancienne 
demeure  de  la  rue  Tourbet-el-Bey. 

C'est  la  mère  Raisin-Sec  qui  est  venue  m'ouvrir.  Elle  a  poussé, 
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en  Vie  voyant,  des  a  you-you  »  d'allégresse,  et  une  dame,  'pcnclLéc 
sur  le  balcon  du  patio,  7n'a  crié  : 

—  Salut,  va  sidi  Xargliil,  salut  !  qu'Allah  bénisse  ta  venue  ! 

C était  Lalla  Janina  elle-même,  mais  je  ne  la  reconnaissais  yas. 
Elle  était  Jiabillée  avec  ce  long  -peignoir  des  Italiennes,  mode  qui 
se  propage  de  plus  en  plus.  Cependant,  elle  avait  conservé  ses 
cab-cabs  et  sa  natte  dans  le  dos.  Elle  est  encore  assez  jolie,  bien 
que  très  engraissée  et  avec  une  frange  de  poupée  japonaise  sur  le 
front,  comme  sa  sœur  la  caïdesse  de  calamité. 

Elle  me  fit  asseoir  dans  son  salon  meublé  à  la  française,  avec 
des  fauteuils  garnis  de  câbles  en  peluche,  des  armoires  à  glace,  des 
cases  de  foire  sur  les  étagères,  et  une  salaviandre  empaillée  pendue 
aux  barreaux  de  la  fenêtre.  Je  vis  aussi  une  machine  à  coudre  et 
—  elle  me  le  montra  avec  fierté  —  un  phonographe. 

Au  Tntir,  entre  deux  chromos,  j'aperçus  voire  photographie  dans 
un  cadre  en  velours  rouge.  Suivant  mon  regard,  la  dame  me 
demanda  : 

—  Et  Sidi  Aïui,  as-tu  de  ses  nouvelles  ? 

—  Oui...  Mais  toi,  qu'es-tu  devenue  ?  On  m'a  dit  que  tu  t'étais 
mariée  avec  un  'jmisulman. 

—  Comment  veux-tu  que  je  supporte  un  Arabe  après  avoir  connu 
un  Français  ? 

—  Alors  épouse  un  Français! 

—  Quel  Français  voudrait  de  Tnoi  ?  Je  ne  peux  me  marier  ni 
avec  l'un  ni  avec  l'autre.  Les  musulmans  vfi' appellent  une  rené- 
gate, et  les  Français  une  cahba. 

—  Alors,  comvient  fais-tu  ? 

—  Je  prends  des  pensionnaires  :  je  loue  les  cJiambres  du  bas  à 
des  officiers;  je  leur  donne  ce  que  je  leur  donne,  et  ils  n'ont  rien 
à  réclamer  de  plus...  Ne  suis- je  pas  dans  la  vérité  ? 

—  Oui,  tu  es  dans  la  vérité...  Alors,  si  tu  prends  des  pension- 
naires, tout  va  bien. 

Je  me  levai. 

—  .Si  tu  écris  à  Sidi  Aïni,  dis-lui  bien,  ya  sidi  Naigliil,  qu'entre 
tous  les  hommes  il  n'y  en  a  pas  un  semblable  en  générosité  ni  en 
douceur.  Dis-lui  aussi  que  je  rêve  de  lui  foutes  les  7iuits,  que  je  lui 
envoie  mo7i  salam. 

Voilà,  mon  cher  :  la  commission  est  faite.  Vous  pouvez  être  tran- 
quille :  Janina  n'est  pas  malheureuse;  elle  prend  des  pensioîi- 
naires  ! ... 

Quant  à  moi,  je  vais  vous  étonner  beaucoup  en  vous  mandant 
que  je  ne  suis  plus  fonctionnaire  de  Son  Altesse  le  bey...  J'ai  pris 
ma  retraite,  et  je  vis  en  colon,  ou,  plus  précisément,  en  orangiste. 

J'ai  agrandi  ma  plantation  et  je  partage  ma  vie  entre  mes  arbres 
et  mes  femmes.  Je  dis  :  «  mes  femmes  »,  car  Arbïa,  que  je  ne 
renvoie  plus  en  hiver,  m'a  prouvé  sa  gratitude  en  me  procurant 
une  jeune  Circassienne  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  viordorés, 
que  je  me  suis  empressé  d' épouser  à  la  mode  musulmane.  Et,  bien 
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que  la  Circassienne  me  plaise  davantage,  je  m'efforce  d'être  juste 
autant  que  possible  envers  mes  femmes  et  d'accorder  équitable- 
ment  a  la  part  de  Dieu  »  à  chacune  d'elles.  Et  si,  par  hasard, 
je  transgresse  la  loi  coranique  en  donnant  plus  à  l' une  qu'à  l'autre, 
Arhïa  ne  me  tient  pas  rigueur,  car,  en  conrpensation,  j'ai  aban- 
donné à  cette  validé-sultane  la  direction  de  ma  maison,  l'autorité 
dans  mon  ménage,  la  surveillance  de  l'orangerie,  —  et,  le  croiriez- 
vous  ?  cette  négresse-là  s'en  tire  à  merveille...  Avec  cela,  elle 
témoigne  une  affection  toute  maternelle  à  sa  co-épouse  et  au 
marmot  d'icelle. 

Car,  mon  cher,  j'ai  un  fils;  et  j'en  suis  plus  fier  que  d'Artagnan. 
C'est  un  superbe  gaillard,  qui  me  ressemble  (comme  on  dit  en 
France),  et  que  nous  avons  appelé  Moundji,  —  le  Sauveur.  —  Il 
sera  musulman,  et  hier,  en  allant  chez  Jannin,  je  lui  ai  acheté 
son  premier  fez  à  gland  d'or.  L'année  prochaine,  je  lui  comman- 
derai un  poitrail  brodé  et  un  pantalon  bouffent . 

Ma  vie  s'écoule  donc  calme  et  heureuse.  Je  berce  mon  fils,  je 
respire  les  orangers,  et,  quelquefois,  je  monte  sur  la  terrasse  voir 
se  baigiier  mes  femmes  dans  leur  piscine  aérienne. 

Un  jour,  on  vi' inhximera  peut-être  sous  une  coubba  blanche;  et, 
selon  ma  volonté,  on  gravera  sur  la  pierre  frontale,  en  beaux  carac- 
tères : 

ICI  REPOSE 

DAXS  LA  FIDÉLITÉ  DE  L'ORIENT 

SIDI  NARGHIL 


Abderrahmâne ,  le  cafetier  de  la  noria  où  nous  allions  souvent, 
me  deviande  cJiaque  fois  de  vos  nouvelles  : 

Ah!  —  me  dit-il,  —  celui-là,  ton  ami  «   la  fontaine   »,  était 

digne  d'être  musulman  :  un  jour,  il  reviendra  se  convertir  ici, 
inscliallali  ! 

Ainsi,  vous  voyez,  mon  cher,  on  ne  vous  oublie  pas.  En  ce  pays 
de  l'Islam,  où  les  heures  sont  tissées  de  clartés  et  de  méditations, 
les  cœurs  sont  plus  ardents,  et  la  mémoire  recueillie  garde  plus 
fidèlement  l'image  des  absents. 

Chedli,  que  j'ai  pris  à  mon  service,  me  charge  de  mille  salams; 
et  Arbïa,  qui  raconte  des  merveilles  sur  vous  à  ma  dernière  épousée, 
me  charge  d'un  bonnjourno  amical. 

Quant  à  moi,  je  vous  souhaite  la  paix  .' 

JACQUES  MARVILLE. 

P,.S.  —  Bou-Raschid,  votre  vieil  apôtre,  est  mort,  Vannée  der- 
nière, écrasé,  à  Bab-El-J{hadrah,  par  une  automobile. 
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XLYIII 


Lalla  Janina  !  —  «  Madame  Petit-Jardin  »  /  —  ô  toi,  le  bouquet 
emhaximé  de  ma  jeunesse  I  ô  toi,  le  verger  d'amour  de  mon  rêve 
africain,  Janina,  petit  jardin,  petite  cassolette,  vous  qui  avez  par- 
fumé mon  cœur  à  toutes  les  essences  de  l'Islam,  je  vous  envoie 
mon  salut  d' outre-mer  ! 

JIYKIAM   IIAEEY, 
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